但就在他即将迈出第二步的那个瞬间，他忽然觉得这件事好像没那么重要了。

那种感觉很难描述，因为它太普通了，普通得几乎不值得被描述。不是突然失去了好奇心——好奇心还在，他还能感觉到它，像一小簇火苗在他的胸腔里燃烧着。但就在那个瞬间，那簇火苗被什么东西压了一下，不是扑灭，只是压了一下，火焰变小了，热量变弱了，从一团让人坐立不安的焦灼变成了一种可以忽略不计的背景温度。就像一滴墨水滴进一杯水里，墨水还在，所有构成墨水的分子都还在，但颜色被稀释了，淡了，淡到他几乎看不见，淡到他开始怀疑它是否真的存在过。

他应该去拉开窗帘的。这个念头还在，但它从一个命令句变成了一个陈述句，从“我应该去”变成了“我应该去，嗯，这件事确实应该做”，然后变成了“窗帘，对，有窗帘”，然后变成了一个模糊的、没有形状的想法碎片，和其他无数无关紧要的想法混在一起——今天晚饭吃了什么，明天要不要洗衣服，地板上的血是不是比昨天更红了。窗帘的念头就那样消散了，像是晨雾里的水汽，你看得见它，但伸手去抓的时候，什么都抓不到。

沈岸记得他上一次来这个房间的时候，也是这样的。

他站在这里，站在血泊旁边，看见了窗帘，想到了要拉开它。然后就在他即将行动的瞬间，那个念头就像沙子从指缝里漏出去一样，从他脑子里滑走了。他甚至能感觉到它滑走的那个过程——它是有重量的，有形状的，像一颗光滑的、圆润的鹅卵石，他试图用思维的指头捏住它，但它太滑了，从他每一次试图合拢的指缝里溜走，掉进了某个深不见底的地方，连落地的声音都没有。

他后来做了什么？他想不起来了。大概是又蹲下来看那摊血了吧。或者是绕着房间走了一圈，手指摸过墙壁上那些乳胶漆的颗粒，感受那种粗糙的、干燥的质感。或者是检查了床底——床底是空的，连灰尘都没有，干净得像是被什么东西舔过。或者是把沙发挪开了几厘米，弯腰去看沙发腿底下压着的那一小块地板，想看看那里有没有什么不一样的痕迹。

沙发。

他转头看向那张老式沙发。它就靠在那面墙上，和他记忆中的位置一模一样，深灰色的布面在橙红色的光线里显得更加暗淡，像一块吸光的海绵。沙发腿的底部贴着地板，四个脚都稳稳地落在地面上。他上一次——不对，是上两次——来这个房间的时候，是不是都挪动过它？

他想不起来了。

个认知让他站在原地愣了好几秒钟。他的记忆在这里是不连续的，像是有人用一把钝刀把他的时间线切成了好几段，然后把切口的边缘磨平了，让他察觉不到那些断裂的存在。他只记得自己好像是蹲在沙发旁边，膝盖跪在地板上，一只手撑着地面保持平衡，另一只手伸到沙发底下，手指在黑暗中摸索。沙发底下的空间比想象中要深，他的整条手臂都伸进去了，手指在冰冷的、光滑的地板上滑动。

然后他碰到了某种东西。

干燥的，粗糙的，不像地板的质感。像是一小片纸，或者是一小块布料，或者是一片干透了的什么东西。他的指尖刚刚碰到它的边缘，还没来得及把它拨出来，还没来得及用指腹感受它的形状和质地——然后他就站起来了。不是他自己想要站起来的，是他站起来这个动作已经完成了，而他没有关于这个动作的任何记忆。就像电影被剪掉了几帧，上一秒他还趴在地上，手指伸在沙发底下，下一秒他已经站在房间中央，低头看着那摊血。

然后他就忘了沙发底下那个东西的存在，直到现在。