他的下颌还在隐隐发酸。他在梦里咬得太用力了。这个疼痛是真实的，是从那间房间里带出来的，是唯一没有被刷新、没有被稀释、没有被遗忘的东西。

他伸手摸了摸自己的下巴，手指按在咬肌的位置。肌肉是紧绷的，硬邦邦的，按下去会疼。他试着放松下颌，让牙齿分开，舌头抵住上颚，做了一个深呼吸。疼痛慢慢退去，变成一种钝钝的酸胀感，像是运动过度的肌肉在休息时的感觉。

明天早上六点左右，他会再次睁开眼睛。明天早晨他会再次拿起手机，再次看见一个接近六点整的时间——六点零一，或者六点整，或者六点零二，误差不会超过三分钟。明天早晨他的右手会再次保持着向前伸出的姿势，他的指尖会再次残留着那种布料的质感。

在那之前，他会再次站在那个房间里。

在那之前，他会再次站在那摊血旁边，低头看着那七个针尖大小的出血点，看着中心渗出新鲜的红色，看着边缘的血液在橙色的光线里慢慢变暗。他会再次蹲下来，也许会用手指去触碰那摊温热的血，感受那种刚好比体温低一点点的温度。他会再次抬起头，看见窗帘背后透进来的橙色光，看见地板上那条一厘米宽的光带，看见光斑落在血泊边缘的样子。

他会再次想到要拉开窗帘。那个念头会再次出现，自然得像呼吸一样。然后那个念头会再次被稀释，再次从他的指缝里漏出去。他会再次咬紧牙关，用疼痛把自己钉在意识里。他会再次站起来，迈出一步，两步，走到窗帘前面，伸出手，手指碰到布料，感受到那种厚重的、干燥的、粗糙的质感。

明天他会把窗帘拉开。

明天他一定会拉开那扇窗帘。他会用尽全力抓住那层厚重的布料，把它从窗户上扯下来，让那些褶子散开，让那些灰尘飞扬起来，让窗帘杆从支架上脱落，让那整块布坠落在地上。然后他会看见窗外是什么——是夕阳，是火光，是一片橙红色的虚空，是另一间一模一样的房间，是某张他认识的脸，还是某种他从未见过、也无法想象的东西。

他不知道。但他知道，他一定会看见的。

明天。或者是后天。或者是某一天。总有一天他会拉开它。

他知道他会。

就像他知道自己还会在早晨六点醒来一样。

他把手从下颌上拿开，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，清淡的，化学的，属于这个世界的。窗外传来早班公交车经过的声音，轮胎碾过柏油路面，发动机低沉的轰鸣由远及近，又由近及远。远处有一只鸟在叫，叫声短促，重复了三四遍就停了。这个世界正在醒来。