第四天醒来的时候，沈岸没有立刻睁开眼睛。

他躺在床上一动不动，眼皮后面是一片暖红色的黑暗——窗帘没有拉严，晨光透过那道缝隙照进来，穿过他闭合的眼睑，把视野染成一种模糊的、带着毛细血管纹理的橙红色。和那个房间里的光不一样，但已经足够相似，相似到让他在醒来的第一秒产生了短暂的混淆，不确定自己到底是在哪个房间里。

六点零二分。他不用看手机就知道。过去的三个早晨已经在他身体里刻下了一个精准的节律，像是有人在他的颈椎上拧进了一颗螺丝，每天准时拧紧一次，把他从梦里拔出来。他翻过身拿起手机，屏幕亮起来，六点零二分。果然。

他把手机放下，平躺在床上，盯着天花板上那盏从未打开过的吊灯。灯罩是乳白色的玻璃，落了一层薄薄的灰，边缘有一圈淡淡的光晕——晨光从侧面照过来，在灯罩上画出一道弧形的亮边。他盯着那条亮边看了很久，久到眼睛开始发酸，久到那条亮边的形状开始在他的视网膜上留下残影。

然后他做了一个决定。

今天，他要做一些不一样的事情。

这个想法在他脑子里成形的时候，带着一种破罐破摔的、近乎荒诞的轻快感。三天了，他像一个认真听讲的好学生一样进入那个房间，观察，记录，试图理解规则，试图在规则之内找到一扇可以打开的门。但那个房间没有规则，或者说，它的规则就是他永远无法在规则之内获胜。它让他忘记，稀释他的念头，把他推到窗帘前面然后在他即将拉开它的前一秒把他叫醒。

那如果他做一些完全没有道理的事情呢？如果他做一件那个房间无法预料、无法归类、无法用“稀释念头”这种手段来对付的事情呢？

他躺在床上，开始认真地、系统地思考这个问题。他必须想清楚，因为他知道一旦进入那个房间，他的思考能力就会被削弱，被稀释，被模糊。所以他必须现在就制定好计划，把它刻进脑子里，刻得足够深，深到那个房间无法在第一时间把它抹掉。

计划一：破坏现场。那摊血是这个房间里最核心的元素，每天刷新，每天回到同一个状态。如果他破坏它呢？不是用脚踩，不是用手抹——那些太正常了，太像一个普通人会做的事情。他要做一件那个房间想不到的事情。

计划二：用身体制造一个锚。疼痛是有效的，他已经验证过了。但疼痛会消退，下颌的酸胀感最多持续几分钟就会被那个房间的稀释效应淹没。他需要一个更强烈的、更持久的、更不可忽视的感官刺激。一个能让他思维被清空时仍然能凭借本能记住的东西。

计划三：拉开窗帘。这个不用想，他已经试了三天了，每一次都差一点点。但今天不一样，今天他有计划一和计划二作为掩护。如果他能在思维被清空之前就冲到窗帘前面，用最快的速度把它扯下来，也许那个房间来不及阻止他。

他把这三个计划在脑子里过了三遍，像一个运动员在比赛前反复演练动作。然后他起床，洗漱，吃早饭，做一切正常人会做的事情。但他的脑子里一直在重复那些计划，一遍一遍地重复，直到它们变成了他呼吸的一部分。

白天过得很慢。他在公司里坐着，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲一些无关紧要的东西，脑子里却一直在想那七个出血点，想沙发底下那个干燥粗糙的触感，想窗帘布料的织纹。同事和他说话，他点头回应，但他的声音听起来像是从很远的地方传来的，像一个和他无关的人在替他说话。他的身体在这里，但他的意识已经提前进入了那间房间。

晚上十一点，他躺在床上，闭上眼睛。

入睡的过程比想象中要快。几乎是闭上眼睛的瞬间，他就感觉到了那种熟悉的、被拖拽的感觉——不是向下坠落，而是一种水平方向的位移，像是有东西拽着他后领的衣服，把他从这张床上拖走，拖过一道薄薄的、半透明的膜。耳边的声音从窗外的风声变成了绝对的寂静，眼皮后面的黑暗从灰黑色变成了那种被光线渗透的暖红色。