他睁开眼睛。

他站在房间中央。窗帘背后的橙红色光线透过厚重的布料渗进来，把一切都染成那种暧昧的暖色调。空气是粘稠的，每一次呼吸都像是在吞咽温热的糖浆。地板中央那摊血还在那里，鲜红的，温热的，中心偏左下方的位置有七个针尖大小的深色点，正在持续不断地渗出新鲜的红色。一切都和昨天一样，和前天一样，和第一天一样。

计划一。

他没有蹲下来观察那摊血。他没有数那七个出血点。他没有看窗帘，没有看沙发，没有看床。他直接趴了下去。

膝盖着地的时候发出一声沉闷的响声，然后是手掌，然后是手肘。他的整个上半身都贴在了地板上，胸口和地面之间只隔着衣服的厚度。那摊血就在他面前不到二十厘米的地方，近得他能看见血泊表面的那一层薄薄的液体张力，近得他能闻见那种气味——不是铁锈味，不是他想象中的任何味道，而是一种更原始的、更干净的、几乎是甜的气味，像是被雨水浸泡过的泥土，像是某种金属在被加热之后散发出来的气息。

他把脸凑得更近了。

血泊的表面映出了他的脸。不是清晰的倒影，而是一个模糊的、扭曲的轮廓，在液体的表面张力下微微变形。他看见自己的眼睛在那摊血里看着他，两个黑色的、深不见底的洞，嵌在一片鲜红色的背景上。他的呼吸拂过血面，吹起一圈极细微的涟漪，从中心向外扩散，碰到血泊边缘又弹回来，和下一圈涟漪交错在一起。

然后他伸出舌头，舔了上去。

那个触感在一瞬间爆炸在他的舌尖上。温热的，比想象中还要热，几乎接近口腔的温度。液体的质感比水要厚，要重，带着一种微妙的粘稠感，在舌尖上铺开的时候不是流动的，而是像一层薄膜一样覆盖上去。他的味蕾在接触到血液的第一个毫秒就开始尖叫——咸的，咸得几乎发苦，那种咸味不是食盐的咸，是一种更复杂的、更原始的咸，像是眼泪，像是汗水，像是所有从人体里流出来的液体都会有的那种咸味。然后腥味来了，不是鱼腥味，是一种更厚重的、更深沉的腥，像是被撬开的贝壳里那块还在蠕动的肉，像是生铁被切开之后露出来的新鲜断面。最后是铁锈味，它在舌尖上停留的时间最长，在咸味和腥味都开始消退之后，它还在那里，像一层薄薄的金属镀层一样贴在他的味蕾上，久久不肯散去。

他咽了下去。

那个动作不是他有意识做出的。他的喉咙自己动了，喉结向上提了一下，然后落下来，那一小口血液就顺着食道滑了下去。他能感觉到它经过的每一个位置——咽部，食道上段，食道中段，然后落进胃里。胃在接触到血液的瞬间收缩了一下，不是恶心，是一种更中性的、更生理性的反应，像是被烫了一下，但血液的温度并不烫，只是温热。

一股铁锈味从他的胃里反上来，顺着食道爬回口腔，和后槽牙上残留的腥味混在一起。他用舌头舔了舔牙齿，牙面上有一层粗糙的、砂纸一样的质感，是血液里的细胞成分在牙齿表面沉淀下来形成的薄膜。

他趴在地上，大口大口地喘气。不是因为恐惧，不是因为恶心，而是因为他做到了。他舔了那摊血。他做了一件那个房间绝对无法预料的事情。他破坏了现场——不是物理上的破坏，血泊的形状没有改变，那七个出血点还在往外渗血，但它在她的感知里已经不一样了。他知道它的味道了，知道它的温度了，知道它滑过喉咙的质感了。它不再是那个完美的、不可触碰的、带着仪式性美感的血液，它变成了真实的血，有味道，有温度，有重量，会在胃里停留，会从胃里反上来铁锈的气味。

计划一完成。