他用手撑着地板，把自己撑起来。手掌上沾到了一点血迹，是从血泊边缘蹭到的，在手侧形成一条弯弯曲曲的红线。他没有擦掉它。他站起来，膝盖上沾了灰——不对，这个房间的地板上没有灰。他低头看了一眼膝盖，什么都没有，干干净净。但他的手掌上那条血迹还在。

窗帘。

他没有犹豫。没有停顿。没有给那个房间任何稀释他念头的时间。他从趴着的地方直接转向窗帘的方向，脚掌蹬地，身体前倾，重心压上去——一步，两步。他几乎是扑到窗帘前面的。

他的手抓住了窗帘的边缘。就是那个位置，底部离地面一厘米的缝隙，橙红色的光从那里漏进来。他的手指插进那道缝隙里，手背贴着地板，手心贴着布料的背面——那种粗粝的、干燥的质感从手背和手心同时传来，像两片砂纸把他夹在中间。他摸到了窗帘布料的背面，那是他之前从来没有接触过的部分。背面的质感和正面不一样，更粗糙，线头更多，能摸到一道道横向的、凸起的织纹，像是某种盲文。

然后他用尽全力，向旁边一扯。

窗帘杆发出一声尖锐的金属摩擦声。那是这个房间里他听到过的最响的声音——不是东西落地的声音，不是他的呼吸声，不是血液渗出的声音，而是一种金属和金属之间互相刮擦的、让人头皮发麻的尖啸。窗帘环和窗帘杆之间的摩擦，若干个金属环同时滑动，每一个都发出自己的声音，叠加在一起变成一片刺耳的合唱。布料在他手里猛地绷紧了，那些整齐的褶子被拉直，深色的布面上出现一道道浅色的、被拉伸的痕迹。灰尘从布料的褶皱里飞出来，在橙红色的光线里形成一小团金色的雾。

窗帘被他拉开了一道大约三十厘米的缝隙。

光涌进来。不是那种被布料过滤过的、暧昧的、温吞的橙红色，而是直接的、毫无遮挡的、几乎称得上暴烈的橙色光芒。它像一堵墙一样撞在他脸上，热浪和光线同时到达，他的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，视野变成了一片过曝的白色。他眯起眼睛，偏过头，用一只手臂挡住光，等了几秒钟，让眼睛适应。

窗外是一面墙。

红砖墙。旧式的、手工烧制的红砖，每一块的尺寸和颜色都略有不同，深浅不一的红色拼在一起，形成一面斑驳的、像是某种皮肤病一样的墙面。砖缝里填着灰色的水泥砂浆，有些地方鼓出来，有些地方凹进去，表面粗糙得像是风化的岩石。那面墙离他太近了，近得几乎填满了整扇窗户的视野。他拼命向左右两侧看，能看见的只有更多的红砖——向上看，红砖；向下看，红砖。没有任何参照物，没有任何能告诉他这是哪里、这是几楼、这是哪个城市的东西。只有砖，灰色的砂浆，和砖缝里积攒的、不知道多少年的黑色污垢。

他低头看了看窗户的把手。

那是老式的铝合金窗框，表面有一层银白色的氧化层，靠近把手的位置被磨得发亮。把手的形状是一个扁平的月牙形，连接着窗框内侧的一根细细的金属连杆。他把手从窗帘上拿开，抓住了把手。金属的触感是冰凉的，和这个房间里其他所有温热的东西都不一样，冰凉得让他手指的关节都开始发疼。

他试了试。把手纹丝不动。

不是那种卡住了还能晃动两下的松动，而是一种绝对的、不容置疑的固定。就好像这个把手从来就不是用来转动的，就好像它只是一个装饰品，一个做成了把手形状的金属块，被人焊死在窗框上。他又试了一次，用上了两只手，掌心包住把手的上下两面，咬紧牙关，全身的重量都压在手腕上。

纹丝不动。