屏幕亮了。

白色的光刺得他眯起眼睛，眼泪流得更厉害了。他用手背擦了擦眼睛，等了几秒钟，然后看清了屏幕顶端的那串数字。

02：00。

凌晨两点。

他盯着那四个字符看了很久。屏幕的光映在他的眼睛里，在虹膜上形成两个小小的、长方形的白色倒影。他眨了眨眼，数字没有变化。02：00。凌晨两点整。

不是六点零二分。不是六点整。不是六点零三分。

凌晨两点。

他翻过身，把头探到床边，看向地板上的那滩呕吐物。黑暗中只能看见一团模糊的、比周围稍微亮一点的液体轮廓，因为他的眼睛还没有完全适应屏幕的光。胃里又翻涌了一下，但已经没有任何东西可以吐了，只是一阵空荡荡的痉挛。

喉咙里的铁锈味还没有散去。他用舌头舔了舔上颚，牙齿，牙龈，嘴唇内侧。到处都覆盖着那层味道，薄薄的，均匀的，像是被什么东西从内部涂抹过。

他从那个房间里带出来了一些东西。不是记忆，不是触感的残影，不是下颌肌肉的酸痛。是真实的、物理的、能被他的身体消化又吐出来的东西。他咽下去的那一口血，跟着他穿过了那道梦和醒之间的膜，从那个世界进入了这个世界，在他的胃里停留了不知道多久，然后在凌晨两点被他的身体当作异物吐了出来。

凌晨两点。

他躺回枕头上，盯着天花板上那盏从未打开过的吊灯。黑暗中看不见它的轮廓，但他知道它在那里。手机屏幕的光在几秒钟后自动熄灭了，房间重新陷入完全的黑暗。

凌晨两点。和之前都不一样。