他的手机在床头柜上。离他三米远。他从地板上站起来，腿也是抖的，膝盖在伸直的过程中发出了一声比脊椎更响的、更让人不舒服的弹响。他赤着脚走过那三米的距离，每一步都能感觉到地板木纹的肌理从脚底传上来——靠近床的位置是暖的，靠近门的位置是冰凉的，中间有一条明显的温度分界线，像是他从两个不同的房间之间走过。

他拿起手机。屏幕亮起来。凌晨四点十七分。

不是六点。不是两点。是四点十七分。

他把手机放下，坐在床沿上。床沿的高度让他的脚刚好能平放在地板上，脚趾碰到地板的时候能感觉到木头的凉意从趾尖渗进来。他低下头，看着自己的手。手掌是干净的，指甲缝里没有油漆碎屑，指腹上没有水泡，虎口的位置没有那道被窗户把手压出来的红印。这双手没有去过那个房间。

但他躺在地板上。凌晨四点十七分，他躺在房间另一头的地板上醒过来。

他试着回忆发生了什么。靠着床头坐着，枕头垫在背后，后脑勺顶着硬木，被子裹着腿，手掌贴着床单。他维持着那个姿势，在清醒和睡眠的边界上漂了很久。他看见了那个房间——隔着结了霜的玻璃，焦距模糊，细节柔化。它注意到他了。它找不到他。然后——

然后什么都没有。一片空白。从靠着床头坐着到在地板上醒来，中间的过程被整段删除了，连删除的痕迹都没有留下。像是有人把磁带剪开，抽走了中间的那一截，然后把剩下的两段用透明胶带粘在一起，接口处只有一声轻微的电流杂音。

他坐在床沿上，低头看着地板。脚趾蜷缩了一下，扣住地板上的木纹。地板是冰凉的，真实的，属于这个世界的。

他想睡觉。

不是那种“他该睡了因为明天还要上班”的常规性的困倦。而是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。他的身体在过去的四天里经历了四次那个房间，今天凌晨在呕吐中醒来，一整天都在对抗睡眠，晚上靠着床头坐着，以一种反人类的姿势获得了一段质量接近于零的浅层睡眠，然后从床上滚到房间另一头，在地板上醒来。他的眼窝是陷下去的，眼眶周围的皮肤有一种被向里吸的紧绷感。眼球的表面是干的，每一次眨眼都能感觉到眼睑和角膜之间的摩擦力比平时大了许多。太阳穴里的血管在跳，不是疼痛，是一种沉闷的、有节奏的搏动，像是有人在用指节轻轻敲打他的颅骨内侧。

他需要睡觉。他需要好好睡一觉。他需要躺平，把被子拉到下巴，闭上眼睛，让意识沉下去，沉到那个没有橙红色光线、没有规整血泊、没有七个出血点、没有厚重窗帘的地方去。

但他不敢。

他坐在床沿上，低头看着自己的脚趾，看着它们在木地板上蜷缩又伸直，蜷缩又伸直。床就在他身后不到三十厘米的地方——只要他向后倒下去，后脑勺就能落在枕头上，脊椎就能贴在床垫上，全身的肌肉就能在一瞬间松开。那么简单。那么近。三十厘米。

他没有倒下去。

因为他怕。他怕他一躺平，一闭上眼睛，一放松后脑勺那根从下午四点多开始就一直绷着的神经，他就会再次站在那个房间中央，低头看着那摊血。不是隔着结了霜的玻璃，不是焦距模糊的、边缘柔化的观察，而是身临其境的、每一个细节都像刻在视网膜上一样清晰的、逃不掉的在场。他会再次蹲下来，看见那七个出血点。他会再次被那个房间稀释念头，忘记自己要拉开窗帘，忘记自己要打开窗户，忘记自己曾经在地板上醒来，忘记自己曾经坐着睡过一觉。那个房间每天都会刷新，而他在里面也会被刷新——变成第一天那个什么都不知道、什么都好奇、什么都想摸一下的自己。