他把眼睛睁得很大。天花板上的那盏灯在黑暗中是一个模糊的圆形轮廓，周围有一圈更模糊的光晕，是路灯光从窗帘缝隙里反射上来的。他盯着那个轮廓，用它的存在来固定自己的意识。就像他在那个房间里用七个出血点固定自己的意识一样。灯罩。乳白色。落了一层灰。边缘有一圈光晕。灯罩。乳白色。落了一层灰。

灯罩。

乳白色。

落了一——

他的眼睛合上了。

他不知道它是什么时候合上的。上一秒他还在盯着灯罩，下一秒就是黑暗。完全的、没有任何过渡的黑暗。不是那个房间的黑暗——那个房间从来没有真正黑暗过，窗帘背后永远有光，血泊永远在发着那种生机勃勃的红。这是他自己的黑暗，眼睑内侧的、正常的、属于睡眠的黑暗。它没有温度，没有重量，没有橙红色的边缘。

但他的意识还在。至少还有一丝还在。

他在下坠。不是那个房间把他拖进去的那种水平位移，而是一种垂直的、更接近于自由落体的下坠。他能感觉到空气从他的身体两侧向上流动，能感觉到重力在把他的内脏向上推——或者向下拉，分不清。他的手臂是张开的，手指是伸直的，头发被气流吹起来，贴在额头和后颈上。风很大，但不是冷的，是温的，是那种接近体温的、没有存在感的风。

下面有光。

他不用低头就知道。因为他下坠的方向就是朝向那团光。它在他的脚下——如果下坠的方向有“脚下”这个概念的话——正在以极其缓慢的速度变大。不是那种迅速逼近的变大，而是一种遥远的、几乎察觉不到的放大，像他和那团光之间隔着一段需要用年来计算的垂直距离。光是橙红色的。温吞的。带着一种让人昏昏欲睡的重量。

是那个房间。

不，不是那个房间本身。是那个房间的光。是窗帘背后透出来的那种橙红色的、黄昏时分的光。它在这个不知道是哪里也不知道是什么的垂直空间里，变成了一团巨大的、无边无际的、充满了整个下方视野的橙色光海。他正在向它坠落。速度很慢，慢到他还能感觉到自己的手指尖，还能感觉到床垫托着他的后背——不对，那是他真正的身体的感觉，是还躺在床上的那个他的感觉。

他卡在中间了。

一部分的他在下坠，向那团橙红色的光坠落。另一部分的他还躺在自己的床上，后背贴着床垫，被子盖到胸口，后脑勺枕在枕头上。两种感觉同时存在，叠加在一起，形成一种诡异的、被撕裂的体验。他能同时感觉到坠落时气流拂过脸颊的温热和床单贴在脚踝上的凉意，能同时听见坠落时耳边的风声和自己房间里暖气片轻微的金属膨胀声。两个世界，两种感官，叠在一起，像两张底片被错误地印在了同一张相纸上。

然后光开始拉他。

不是加速下坠，而是一种更主动的、带有意图的拉拽。那团橙红色的光海里伸出了什么东西——不是手，不是任何有形状的东西，更像是一种力场，一种定向的引力。它只对他的那部分坠落中的意识有效。它开始把他往下拉，往光的深处拉。速度在加快。风声变大了，温热的空气从他的指缝里流过的时候开始有了阻力，像是把手伸进流动的蜂蜜里。光在变大，变得更大，填满整个视野，从橙红色变成一种更浅的、近乎白色的橙——

他猛地睁开眼睛。