他在想那个房间。

这个念头不是突然冒出来的，它一直都在那里。从他凌晨四点多在地板上醒来的那一刻起，它就在那里了。它没有走，它只是安静地蹲在他的意识边缘，像一只收了爪子的猫，不挠人，不出声，但你知道它在那里，你能感觉到它的体温，能听见它的呼吸。天亮之后，它从意识边缘向前迈了一步，走进了正中间。

他把它放进来。因为他忍不住。

那个房间。窗帘背后透进来的橙红色光。地板中央那摊鲜红的、边缘微微参差但整体轮廓近乎圆形的血。七个针尖大小的深色出血点，挤在一个直径不到两厘米的范围内，中心偏左下方，持续不断地渗出新鲜的红色。血是温热的，舔上去又腥又咸，带着一股铁锈味，在舌尖上铺开的时候不是流动的，而是像一层薄膜一样覆盖上去。咽下去之后那股铁锈味会从胃里反上来，顺着食道爬回口腔，在后槽牙上留下一层粗糙的、砂纸一样的质感。

他在想这些。一帧一帧地想，一个细节一个细节地想，像是在反复播放一段被刻进视网膜里的录像。不，不是录像。录像你可以关掉，可以快进，可以删除。这些东西你关不掉。它们是刻进去的，刻在比视网膜更深的地方，刻在你闭上眼就能看见的那个地方。

他把眼睛闭得更紧了。眼皮用力，眉头皱起来，眼眶周围的肌肉全部收紧。黑暗变得更黑了，但那些画面没有消失。它们还在那里，在黑暗的底色上浮现出来，比睁着眼的时候还要清晰。血泊的颜色在黑暗中变得更鲜艳了，橙红色的光在黑暗中变得更温暖了，七个出血点在黑暗中变得更大、更深、更像七只正在缓慢睁开的眼睛。

他猛地睁开眼睛。

天花板。灯罩。落了一层灰。晨光从侧面照过来，在灯罩上画出一道弧形的亮边。和那个房间不一样。这里是安全的。他提醒自己。这里是安全的。

但他的脑子里还在想那个房间。

他翻了个身，侧躺着，把被子拉到耳朵上。被子蒙住半张脸，呼吸变得闷热而潮湿，二氧化碳在被子下面聚积起来，每一次吸气都带着一股淡淡的、属于他自己体温的气味。他把膝盖蜷起来，收拢到胸前，两只手夹在大腿之间，手指是冰凉的，大腿内侧是温热的。一个紧缩的、自我包裹的姿势。像是这样就能把自己和那个房间隔开。

但那个房间不在外面。它在里面。

他在想那七个出血点。七个。为什么是七个？不是六个，不是八个，是七个。他数了三遍，每一遍都是七个。第一天他没有数，第二天他数了，第三天他又数了一遍，第四天他没有数——第四天他一进去就趴下去舔了那口血，然后就去拉窗帘了，他没有蹲下来数那七个出血点。但他知道它们还在那里。它们一直都在那里。不管他数不数，不管他看不看，它们都在那个位置，中心偏左下方，直径不到两厘米，七个针尖大小的深色点，排列的方式没有任何明显的规律。