他躺在床上，在白天安全的阳光里，被这两个人撕扯着。

阳光在移动。窗帘缝隙里那道光线现在已经爬到了床尾，落在了他的脚踝上。他能感觉到那一小片皮肤被晒得微微发热。光是有温度的，真实的温度，来自太阳的、穿过了九千三百万英里真空和大气层的温度。它照在他的脚踝上，把那一小片皮肤晒暖了。那个房间里的橙红色光也有温度，但它不是太阳的光。窗帘背后那面红砖墙上方的天空里，太阳正在落下去，他能看见天空最亮的那一角在燃烧。但那个太阳不是他这个世界里的太阳。或者说，是同一个太阳，但在那个房间里，它似乎永远停在黄昏时分，永远不会真正落下去，也不会再升起来。

如果那个太阳永远不会落下去，那窗外就永远是黄昏。如果窗外永远是黄昏，那时间在那个世界里就是静止的。但血泊里的血在变——中心还在渗出新鲜的红色，边缘已经在变暗。血有自己的时间线。那个房间会重置，每天刷新，但那摊血在每一次刷新之前，都会经历从鲜红到暗红的完整过程。它是有时间的。它是活的。可为什么现在太阳又开始动了呢？又是什么使它的时间流动了呢？“我做了什么？”他回想了一下，好像是因为“我把血带出来了......”对！！！血！！！“我用血在两个世界间建立了一个锚点......是破坏了原来的时间循环吗？”

他想知道在他第一次梦见那个房间之前，它已经在那里多久了。

他想知道除了他之外，还有没有人梦见过这个房间。

这些问题一个接一个。线没有尽头，珠子没有尽头。他趴在床上，听着自己的心跳，感受着脚踝上那一小片阳光的温度，心里那个痒意一分一分地加重。

天已经大亮了。窗帘缝隙里的光从米白色变成了明亮的、带着一点金色的白。外面有人在说话，是楼下便利店卸货的声音，纸箱被一个一个从货车上搬下来，落在地上发出沉闷的砰砰声。送货的人在数数，声音拖得很长，带着早晨特有的、还没睡醒的沙哑。十七，十八，十九。然后是推车的轮子碾过地砖的声音，骨碌骨碌的，渐渐远了。

这个世界在运转。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。它不知道沈岸躺在床上，被一个不存在的房间和一个不知道是谁的血泊折磨得动弹不得。它不知道沈岸心里痒得像是有一千只蚂蚁在爬。它不知道沈岸想回去又不想回去，想知道答案又不想看见那摊血。它不知道，它不在乎，它继续运转。

他把脸从枕头里抬起来，翻了个身，坐了起来。

床沿。他的脚平放在地板上，脚趾碰到木纹。地板是温的，被阳光晒过的地方比别处暖和一些。他的脚趾正好落在一小块光斑里，能感觉到那种暖意从趾尖渗进来。他低头看着自己的脚，看着脚背上那些细小的血管，淡青色的，在皮肤下面隐约可见。他的血还在他的身体里流动。

他拿起床头柜上的手机。屏幕亮起来。九点二十三分。屏幕上还有昨天晚上——不对，是今天凌晨——他在备忘录里打下的那些字。他打开备忘录，从头读了一遍。木板床上的划痕。沙发扶手上的磨损位置。空档的宽度和他的身体完全吻合。窗帘布料的颜色和织纹。七个出血点。沙发底下干燥粗糙的触感。念头被稀释的感觉。从黄昏试到天黑。手指甲嵌进窗框。水泡。铁锈味。凌晨两点呕吐。凌晨四点十七分在地板上醒来。

他读完最后一个字，把手机放下。屏幕朝上，九点二十三分慢慢变成了九点二十四分。

他还在想那个房间。

他坐在床沿上，脚踩着一小块被太阳晒暖的地板，手放在膝盖上，眼睛盯着对面墙壁上那块因为潮湿而微微鼓起的墙皮。白天是安全的。而且那个房间只在梦里出现。他现在醒着，他是安全的。

但天会黑的。