这句话他在今天凌晨也想过。那时候他坐在床沿上，脚趾贴着冰凉的地板，身后三十厘米就是枕头和床垫，但他不敢躺下去。那时候他不知道该怎么办，是因为他害怕睡着，害怕进入那个房间。现在他不知道该怎么办，是因为他既害怕进入那个房间，又害怕不进入那个房间。不进入，他就永远不会知道答案。进入，他就要再次面对那摊血。

他抬起手，把手背贴在额头上。手背是凉的，额头是温的。温差不大，但足够让他感觉到自己的体温。他是活着的。他是真实的。那个房间里的血是温热的，它也是活着的——或者说，它曾经是活着的。那七个出血点，那个完美的、持续渗出的圆形血泊，那些从中心向边缘均匀递减的血液厚度。它们曾经是某个人身体里的一部分。它们曾经在某个人的血管里流动，携带氧气，携带养分，携带体温。然后它们从七个针尖大小的伤口里流出来，滴落在地板上，汇成一摊。一次又一次。一夜又一夜。每天刷新，每天回到同一个状态。

那是谁的血？

这个问题从第一天起就应该被问出来的。但他没有问。第一天他被那种规整的、近乎仪式性的美感吸引了。第二天他被沙发底下的东西分散了注意力。第三天他在数出血点，在发现那个房间会让他忘记事情。第四天他忙着舔血和拉窗帘。他从来没有真正问过自己这个问题——那是谁的血？

也许是他自己的。

这个念头来得毫无预兆，像是有人在他后脑勺上拍了一下。他的手从额头上滑下来，落在胸口，能感觉到心脏在手心下面跳动。一下，两下，三下。节律是稳定的，力度是正常的，血液正在他的心脏里被泵出来，经过动脉，流遍全身，然后通过静脉流回来。他的血还在他的血管里。他没有在流血。他身上没有七个针尖大小的伤口。他检查过——凌晨四点十七分从地板上醒来之后，他坐在床沿上的时候，看过自己的手。手掌是干净的，指甲缝里没有碎屑，指腹上没有水泡，虎口没有红印。他没有受伤。

但那个房间里的血是他的吗？

他不知道。他不知道怎么判断一摊血是不是自己的。血型？他没有在房间里验过血型。DNA？他没有把样本带出来——除了咽下去的那一口，但它已经被他吐在床边地板上了，和胃酸混合在一起，污染了，没法做任何检测。味道？所有人的血味道应该都是一样的，咸的，腥的，带着铁锈味。

如果那摊血是他的，那意味着什么？意味着他在那个房间里受过伤？意味着他曾经躺在或者蹲在或者站在那个位置，从身上的某个地方流出了那么多血？直径一米的血泊，中心厚度大概几毫米。那是多少血量？他没有概念，但肯定不少。一个人失血那么多，会死的。

如果那摊血不是他的呢？那是谁的？为什么会在那个房间里？为什么每天都会刷新？为什么那个房间要让他反复看见它？

这些问题一个接一个地冒出来，像是串在一根线上的珠子，前面的拉出后面的，后面的拉出更后面的。线很长，珠子很多，他看不到尽头。每一个问题都没有答案，但每一个问题都让他心里那个“想回去”的念头变得更重一分。

他翻了个身，趴在床上，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，棉布的纹理贴在脸颊上，能感觉到细密的、规则的经纬线。他深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。热气被枕头挡住，反弹回来，扑在他的脸上，带着洗衣液残留的香味和一点点口水干涸后的、淡淡的、不好闻的味道。

他心里痒痒的。

就是这种感觉。不是手痒，不是皮肤痒，是心里痒。是胸腔内部、心脏周围、肺叶之间、食道后面的那个位置，有一种细密的、轻微的、像是被羽毛尖反复扫过的痒。你挠不到它。你不知道它具体在哪个位置。你只知道它在那里，而且它不会自己消失。它会一直在那里，除非你去做那件让你心里发痒的事情。

那件事情就是回去。拉开窗帘。找到答案。

但他不敢。或者说，他有一部分敢，有一部分不敢。敢的那部分正在被那个痒意折磨得坐立不安，正在一遍一遍地回想那个房间的细节，正在列出所有他还没有探索过的角落和还没有验证过的假设。不敢的那部分正在回忆凌晨两点呕吐时喉咙里的灼烧感，正在回忆被那个房间稀释念头时后脑勺被手掌包住向内挤压的感觉，正在回忆从黄昏试到天黑手指甲嵌进窗框缝隙里的疼痛。

两部分都在。它们没有互相抵消，它们只是同时存在着，像一个身体里住了两个意见完全相反的人。两个人共用一张嘴，所以嘴说不出话来。两个人共用一双手，所以手不知道该往哪里放。两个人共用一双眼睛，所以眼睛睁开也不是闭上也不是。