早上，傅心是被冷醒的。

不是那种冬天的冷。是那种——睁开眼，屋里灰蒙蒙的，屋子里透进来的光不是金色的，是灰白色的。

她躺着看了一会儿天花板，那块脱落的灰皮还在，今天看着格外暗。

太阳呢？

傅心爬起来，走到门口，把门拉开一条缝。

天是灰的，太阳今天没出来。

从东到西，从头顶到地平线，满满当当的灰云，一层压一层，厚得像棉被，把太阳捂得严严实实。

傅心站在门口，愣了好一会儿。

真的没有太阳。

她伸出手，手心朝上，等了一会儿。什么都没有。

没有暖暖的光落下来，没有金色的影子，没有每天都会准时来的怀抱。

只有风。凉凉的，带着冷气的风。

傅心把门关上了。

妈妈还在睡，还是背对着她。

昨天妈妈还是把她放进来了。

傅心看了那个背影一眼，轻手轻脚地走到盆边，用昨天剩的水洗了脸。水比平时凉，激得她不停的发抖。

今天还得捡瓶子。

昨天那俩包子，她吃了一个，留了一个。留的那个揣在怀里，现在拿出来，已经有点硬了。她咬了一口，慢慢嚼，边嚼边往门外走。

巷子里比平时安静。

没人晒被子，没人坐在门口择菜，连平常总在墙根底下晒太阳的那几只野猫都不见了。天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱，看什么都看不真切。

傅心走到巷口，刘大爷还没出摊。电线杆底下空着，小马扎也不在。

傅心站在原地愣了一会儿，有点不知道该往哪儿走。

平时都是顺着太阳走。早上太阳在东边，她就往东走，捡完瓶子太阳到头顶了，她就往回走。太阳是她的路标，她的钟，她唯一能指望的东西。

可是今天太阳没出来。

傅心站在原地，四下看看。灰的天，灰的墙，灰的路。一切都灰扑扑的，像洗过太多次的旧布。

最后她还是动身了。往废品站的方向走。不因为别的，只因为她只知道那条路。

路上人很少。

一个骑自行车的男人从她身边过去，车铃按得叮当响。一个老太太提着菜篮子，匆匆忙忙往家赶。傅心看见她抬头看天，嘴里念叨着什么。

她也抬头看了一眼。

云更厚了。厚得往下压，压得人喘不过气。

中午的时候，她捡了四个瓶子。比平时少。街上人少，瓶子也少。

她抱着瓶子往废品站走，走到一半，忽然觉得哪里不对。

四周太安静了。

没有鸟叫，没有蝉鸣，连平时那些总在巷子里跑来跑去的小孩都没了声音。她停下来，竖起耳朵听。

什么声音都没有。

静得像耳朵里塞了棉花。

傅心站在路中间，攥紧手里的袋子，手心出了汗。

然后她听见一个声音。

很闷，很远，像有什么东西在地下滚动。轰隆隆，轰隆隆，越来越近，越来越响。

她没反应过来那是什么。

脚下忽然晃了一下。

她没站稳，往前扑了一步，扶住旁边的电线杆。电线杆在抖，上面的电线甩来甩去，发出咻咻的声音。

地又在晃。

比刚才更厉害。整条街都像活过来了，左右摆，上下颠，她抱着电线杆，腿软得像没骨头。

有人尖叫。

“地震了——”

“快跑——”

“孩子——谁家孩子——”

傅心看见前面的人开始跑。跑的跑，摔的摔，喊的喊。一个男人从她身边冲过去，差点把她撞倒。

她不知道该往哪跑。

她只知道自己得回家。

妈妈还在家。

地又晃了一下，更凶。她抱不住电线杆了，整个人被甩出去，摔在地上。膝盖磕在石头上，疼得她眼泪都出来了。

爬起来。

跑。

巷子在晃，墙在晃，傅心跑起来歪歪扭扭的，像喝醉了酒。两边的房子哗啦啦响，有什么东西从上面掉下来，砸在她身后，碎了一地。

她不敢回头，只管跑。

拐过弯，看见巷口了。再往前五十米，就是她的家。

她跑得更快了。

然后她看见一个人。

是妈妈从家里跑出来。蓝布衫，瘦肩膀，头发散着。