废品站在两条街外，有一个铁皮棚子，门口堆着山一样的纸壳子。收废品的是个独臂老头，大家都叫他老吴。

傅心把袋子递过去，老吴单手接住，往地上一倒，瓶子骨碌碌滚了一地。老吴蹲下来数，嘴里念念有词：“易拉罐两个，汽水瓶五个，矿泉水瓶八个……一块一。”

接着老吴从口袋里摸出一张皱巴巴的一块钱，又翻出两个五分硬币，递给傅心。

傅心接过来，把钱叠好，塞进裤兜里。裤兜是破的，她用手捂着，怕掉出来。

“丫头啊。”老吴叫住傅心，“你妈还是那样？”

傅心没说话。

老吴摇摇头，没再问。

从废品站出来，太阳正晒。地上白花花的，晃眼睛。傅心沿着墙根走，手捂着裤兜，一步一挪。

路过包子铺的时候，她停下来。

包子刚刚出笼，热气腾腾的，白面皮上顶着十八个褶。肉包三毛一个，菜包两毛。

傅心站在那儿看了很久。

最后买了两个菜包，六毛钱。

老板用纸包好递给她，她接过来，烫得两只手来回倒腾。吹着气，往家走。

走到巷子口，她停下来。

刘大爷的修鞋摊已经收了，电线杆底下空空的。但她看见一个人。

一个女人，站在傅心家门口。

是妈妈。

傅心愣住。

六年了，妈妈从来没有出来找过她。

妈妈站在原地，看着那个背影。瘦瘦的，肩膀塌着，穿着一件蓝布衫。风吹过来，布衫贴在她身上，显得空荡荡的。

傅心想喊一声妈妈，嘴张了张，没喊出来。

那两个字太陌生了，陌生得像从来没学过。

傅心捧着包子，一步一步走过去。

走到跟前，妈妈转过身来。

傅心看着妈妈的脸。还是那张脸，眼皮耷拉着，嘴唇有些干，眼睛里什么都没有。妈妈看了她一眼——就是那种看墙皮、看地面、看垃圾堆的眼神。

然后妈妈看见了她手里的包子。

“哪来的钱？”

声音哑哑的，像很久没开过口。

傅心把手往前伸了伸：“包子……给你一个。”

妈妈没接。

就那么看着她。看了很久。

久到傅心举着的手开始发酸，久到包子从烫变成温，久到太阳从西边斜过来，把两个人的影子拉得老长。