傅心醒过来的时候，看见的是一片白。

白的墙，白的天花板，白的被子。她躺在一张略窄的床上，手上扎着针，一根管子连着一个倒挂的瓶子，里面的水一滴一滴往下落。

她盯着那滴水看了很久。

一滴。又一滴。又一滴。

她想动一下，腿那里传来一阵钝钝的疼。不像被压着的时候那么钻心，是另一种疼——闷闷的，沉沉的，像被什么东西裹住了。

她低头看了一眼。腿被白纱布缠得厚厚的，一动也不能动。

“你醒了？”

一个声音从旁边传来。傅心转过头，看见一个穿白衣服的姐姐站在床边，手里拿着一个本子。

护士。

她知道这个词。隔壁周奶奶住院的时候，她去看过，周奶奶说那些穿白衣服的就是护士，专门照顾病人的。

护士走过来，伸手在她额头上贴了一下，又翻翻她的眼皮，拿一个小手电照了照。

“还好，命真大。”护士放下手电，低头在本子上写了什么，然后看着她，“小朋友，你叫什么名字？”

“傅心。”

“负心？”护士愣了一下，“哪个fu？”

“应该是负心汉的负吧。”

护士姐姐又愣了一下，没再问这个。

护士姐姐问她爸爸妈妈还在不在，她如实回答。

护士姐姐沉默了很久。

后来。

她知道，护士姐姐叫小陈。小陈姐姐给她打针的时候手很轻，换药的时候会问她疼不疼，晚上查房的时候会在她床边多站一会儿。

第二天，另一个护士来了。胖胖的，说话很大声，给她带了一碗粥。

“我早上多打的，喝不完，你帮姨姨喝了。”

粥是热的，里面有碎碎的肉末。傅心一口一口喝完，把碗递回去，说谢谢。胖护士摆摆手，端着空碗走了。

第三天，一个医生来查房，走的时候在枕头底下塞了个苹果。

第四天，收费窗口的阿姨端着一盒热牛奶进来，说是自己买的，喝不完。

第五天，小陈姐姐把她推到走廊尽头晒太阳。那里的窗户朝南，下午的时候有阳光照进来，暖暖的。小陈姐姐说，只能晒一小会儿，怕她腿更严重。但傅心知道，小陈姐姐是看她总盯着窗外，才推她来的。

她躺在那里，让光落在脸上。闭着眼睛，一动不动。

阳光真好。

她想。

护士们在她床边说话的时候，她听见了一些。

“还没找到？”

“没有。那片塌得最厉害，活下来的都登记过了，没她妈。”

“那怎么办？”

“……再等等。”

没人说话了。

傅心这几天经常是在昏睡。

但是她现在醒着，可是她没有睁眼。

她知道等什么。

等妈妈来签字，来交钱。可是她妈不会来的。那天她跑得那么快，头也没回，怎么可能来。

第六天晚上，小陈姐姐来查房。傅心没睡，睁着眼看天花板。

小陈姐姐站在床边，低头看她，看了很久。

“疼吗？”她问。

傅心摇摇头。

小陈姐姐伸手，轻轻摸了摸她的头发。那只手很软，很暖，傅心一动不动，怕动一下那只手就拿走了。

过了一会儿，手拿走了。

“睡吧。”小陈姐姐说。

灯关了，门轻轻带上。

傅心在黑里躺着，眼睛还是睁着。

她知道自己很麻烦，小陈姐姐她们对她很好。

每天多打的饭，喝不完的牛奶，吃不完的苹果，还有那一点点晒太阳的时间。

她也知道，她不能一直在这里变成她们的麻烦。

那些悄悄说的话，她听见了。

“费用已经欠了不少了。”

“找不到家属，这后续治疗没法签字。”