搬进小院子的第三天，傅心发现了一件事。

扶光不睡觉。

每天晚上她闭眼的时候，他坐在椅子上。每天早上她睁眼的时候，他还坐在椅子上。衣服换过，头发是干的，但姿势几乎没变。

第一晚她觉得他是忘了走。第二晚她觉得他可能走得早来得也早。第三晚她特意半夜醒了一次。

窗外黑漆漆的，月光从窗帘缝里漏进来一条细线。扶光还坐在那儿，眼睛闭着，呼吸很轻很匀。但她凑近看的时候，发现他的眼皮在微微颤动。

“太阳，你不睡觉吗？”傅心问。

扶光睁开眼。“你醒了？”

傅心咬了咬嘴唇，“你没回答我。”

“我不太需要睡觉。”

“为什么？”傅心好奇。

“不需要。”

傅心盯着他看了几秒，没再问。她翻了个身，把被子拉到下巴，背对着他。

过了一会儿，她又翻回来。

“你可以睡床上。”

“不用。”

“那我睡椅子，你睡床。”

扶光看着她。她已经撑着胳膊要坐起来了，腿上的石膏拖得她动作很慢。

他伸手按住她的肩膀，把她摁回去。

“我真的不用睡。”

“可是你不睡觉会死的。”

“我不会死。”

“每个人都会死。”

“我不会。”

扶光把她的被子掖了掖。“睡吧。”

傅心还想说什么，但他的手放在她肩上，温温的，她的眼皮忽然就重了。

她最后嘟囔了一句什么，就睡着了。

石膏拆掉的那天，小陈姐姐特意从医院过来看她。

傅心坐在院子里的椅子上，小陈姐姐蹲在地上，轻轻托着她的腿，左看右看。

“恢复得真好。”小陈姐姐抬头看扶光，“你给她吃什么了？”

“正常吃饭。”

小陈姐姐不太信，但也没追问。她给傅心检查了一遍，又教她几个新的康复动作，叮嘱她每天练。

傅心点头。

小陈姐姐走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼院子。扶光在厨房里洗碗，傅心坐在椅子上晒太阳。阳光把整个院子照得亮堂堂的。

她忽然觉得，这个画面很好看。

说不上哪里好看。就是刚刚好。

院子里的树，扶光后来告诉她，叫扶桑。

“扶桑？”傅心仰着头看那棵树，叶子大大的，油亮油亮的。

“嗯。很老的树了。”