傅心的腿好了。

但不是完全好，走路还微微有点瘸，但医生说会慢慢恢复。石膏拆掉那天，她在院子里走了三圈，停下来喘气，又走了三圈。

“慢点。”扶光站在门口。

“不疼了。”她抬头，额头上有一层薄汗。

扶光没说话。他在看她的腿。小腿上留着一道长长的疤，粉红色。

傅心顺着他的目光低头看了一眼，用裤管把疤盖住。

“不难看。”扶光说。

“我没觉得难看。”她把裤管又拉上去，低头摸了摸那道疤。

“我有件事跟你说。”

“什么？”

“你该去上学了。”

傅心抬起头，愣住了。

“学校联系好了，就在巷子口。一年级，下周就去。”

她看着扶光，脸上的笑慢慢消失了。嘴唇动了动，没说话。但眼眶红了。

“怎么了？”扶光问。

傅心低下头，使劲眨了眨眼睛，眼泪还是掉下来了。她抬起手背狠狠擦了一下，又擦了一下，越擦越多。

“你哭什么？”

她不说话，肩膀开始抖。瘦瘦小小的一个人站在院子里，眼泪啪嗒啪嗒掉在青砖上，把一小块地砖洇深了颜色。

是因为要离开他身边了吗？

扶光走过去，蹲下来。“心心。”

她别过脸去，不看他。

“看着我。”

她不看。

扶光伸手，轻轻把她的脸转过来。满脸都是泪，鼻子红红的，嘴唇抿得发白。

“为什么哭？”

她吸了一下鼻子，声音抖得厉害：“你……你是不是不要我了？”

扶光愣了一下，世人需要他散发的能量，但是却经常嫌弃他的能量。

只有眼前这个，因为要上学分开还在在哭的上气不接下气的傅心，只是需要他而已。

“你把我送走……你是不是跟妈妈一样……嫌我……不要我了……”

她说得断断续续的，每个字都在抖。眼泪糊了一脸，她也顾不上擦，就那么看着他，眼睛里有害怕，有委屈，还有一种她已经很熟悉的东西——等着被推开的那种认命。

扶光看着她，没有立刻说话。

院子里很安静。扶桑树的叶子被风吹了一下，又停了。

“心心，”扶光蹲下来，按住傅心的肩膀说，“你看着我。”

她吸着鼻子，看着他。

“我不会不要你，上学不是把你送走。早上出门，下午就回来。跟买菜一样，出去一趟，还回来。”

傅心抽噎了一下，有些不知道该怎么组织语言。“可是……可是妈妈也是看着我出门……就没回来……”

扶光知道她在说地震那天。妈妈跑出巷子，再也没有回来。

“我不会跑。”扶光说。

“你怎么证明？”

“你每天放学的时候，我会去接你。你出校门第一眼就能看见我。”

傅心抹了一把脸，把眼泪糊了一袖子。“那……那万一你骗我呢？”

“我什么时候骗过你？”

傅心想了一会儿。好像真的没有。他说房子找好了，就找好了。他说院子能晒太阳，就能晒。他说人在光就在，人就在。

但她还是怕，真的很害怕。

“我不想去。”她说，“我什么都不懂，别人会笑我，老师会骂我，我……我不想离开你。”

说到最后一句，声音小得几乎听不见。

扶光伸手把她脸上的泪擦掉。她的手背上来抢，要自己擦，被他挡开了。

“你听我说。”他的声音不高，很稳，像平时说话一样。

“学校里有好多跟你一样大的小孩。你们可以一起交朋友，可以跟他们一起玩。有老师教你写字，写你的名字，写我的名字。你不是想学写‘扶光’吗？我教了你三天，你还是把‘光’写成‘儿’。”

傅心抽了一下，差点笑出来，又憋回去了。

“老师教得比我好。”扶光说，“你学会了，回来教我。”

“你还要我教？”

“嗯。我不会写你的名字。”

“你骗人。你明明会写。”

“你那个心，有三点。我老是写成两点。”

傅心终于没忍住，噗嗤笑了一下。笑完又觉得不该笑，把嘴抿起来，但眼泪还挂在脸上，看起来又哭又笑的。

扶光站起来。“去洗把脸。”

“我不去上学。”

“去洗脸。”

“我不去上学。”

“洗完脸再说。”

傅心站在原地不动。扶光也没走，就站在她面前，等她。

过了好一会儿，她小声说：“你真的会来接我吗？”

“接。”

“每天？”

“每天。”

“说话算话？”

扶光伸出手，小指勾起来。

傅心看着那根手指，犹豫了一下，伸出自己的小指，勾上去。

“拉钩上吊，一百年不许变。”扶光说。

傅心愣了一下。这是她知道的最郑重约定的仪式，太阳他居然知道。

扶光看着傅心的表情，心里得意极了，这可是他特意学来的。但是他面上不能显露出来，他现在可是一个稳重的家长。

“一百年不许变。”她跟着说了一遍，声音还带着哭腔。