六月的最后一天，期末考试结束了。

最后一门是英语。收卷铃声响起来的时候，整栋教学楼像被按下了某个开关，所有教室里同时爆发出桌椅拖动的声音、书本合上的声音、解放了的欢呼声。林听风坐在第一排靠窗的位置，把卷子折好放进书包，没有急着走。她每次考试都是最后一个离开考场的人。不是题目没做完，是习惯了。习惯了等所有人走光了再站起来，习惯了走廊空荡荡的时候再迈出脚步。

教室渐渐空了。她把课桌抽屉里的东西一件一件拿出来——半瓶墨水、一支备用的透明圆珠笔、一本写满了笔记的物理课本、一片夹在书页里的香樟叶。叶子压了一个月，已经彻底干了，边缘卷起来，颜色从墨绿变成了深褐。她用手指摸了摸干透的叶脉，凸起的，像一道微缩的山脉。

她把叶子放回书页里，然后把抽屉里所有东西装进书包。抽屉空了，只剩那道从左上角斜斜划到中间的划痕，被她摸了一个学期，边缘变得光滑。她用指腹最后摸了一遍那道划痕，然后站起来。

走出教室的时候，她回头看了一眼。第一排靠窗的座位，她坐了一年。右边是他，隔着二十厘米的桌缝。她站在后门，目光从自己的座位移到他的座位。桌面上什么都没有，椅子推得整整齐齐。

她把门带上了。

走廊里弥漫着考后特有的躁动，有人在对答案，有人在大声约暑假去哪里玩，有人把校服脱下来甩在肩膀上，只穿一件短袖往楼下跑。她从人群中间穿过去，低着头，帆布鞋踩在水磨石地面上。走到楼梯口的时候，她停了一下。楼梯间的窗户开着，六月的风从外面灌进来，带着操场上塑胶跑道被晒过的气味。她站在那里，想起上学期他靠在楼梯间的墙壁上，把拳头攥紧了又松开。想起四月她站在男厕所门缝外面，看见他把碘伏拍在腰侧的淤伤上。想起每一个晚自习后，他推着自行车跟在她身后，隔着两米。

她把所有这些从脑子里赶出去，走下楼梯。

校门口聚了很多人。高一的最后一天，所有人都迫不及待地要离开。她穿过人群，往公交站走去。六月的阳光很烈，晒得水泥路面发白。她把校服领子竖起来挡住脖子，低着头走。走到香樟树下面的时候，她停住了。

树下没有人。树冠墨绿色的，比五月更浓了，叶子密密匝匝地叠在一起，把阳光切成碎片撒在地上。她站了一会儿，然后走过去，在树根凸起的地方蹲下来。那是五月最后一周她坐过的位置。她用指尖摸了摸树根粗糙的表皮，上面还留着她指甲刻过的一道很浅的痕迹。她把那片干透的香樟叶从书包里拿出来。深褐色的，边缘卷着，叶脉凸起。她把它放在树根下面，用一小块树皮压住。叶子躺在那里，像一片从枝头落下来之后被人捡起、又被人放回原处的旧信。

她站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身往公交站走去。走出几步，她回头看了一眼。香樟树下空荡荡的，阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎成一地光斑。她转过身，继续走。没有回头。

沈渡川是傍晚回到教室的。

他交完最后一份竞赛报名表，从办公楼出来的时候，天已经变成很深的蓝色。教学楼三楼的窗户全黑了，只有走廊里安全出口的指示灯亮着，绿幽幽的。他走上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

教室的门关着。他推开门，日光灯没开，窗外的路灯光透过玻璃，把桌椅的影子长长地投在地上。他走到自己的座位——第一排靠窗，右边。坐下来，把书包放在桌上。教室里只有他一个人。他侧过头。左边是她的座位。桌面上空了，抽屉也空了。她在这里坐了一年，把抽屉底板磨出了一块光滑的凹陷。他用指腹摸了摸那块凹陷，然后把手伸进抽屉夹缝里。

什么都没有。那封信她拿走了。

他把手收回来，放在桌面上。两个人中间隔着二十厘米的桌缝，高一开学第一天，他坐在这里，她坐在那里。张建国说“林听风沈渡川，你们俩同桌”。她说了三个字——林听风。声音很低。然后低下头假装翻课本。阳光从窗户照进来，落在她后背上。

他把椅子往前拉了拉，像每天晚自习结束后那样，在她座位上多坐了一会儿。然后站起来，从笔袋里拿出一支笔。不是她送的那□□支锁在铁盒子里。这支是他自己的，笔杆中间的漆磨掉了，露出灰白色的塑料。他弯下腰，在桌缝正下方的地板上写了一行字。很小，挤在两块地砖的接缝处。

“听风的。高一结束了。”

写完之后他把笔收起来，站起来。教室里很安静，只有窗外的路灯光和香樟树沙沙的叶响。他把椅子推回原位，背起书包，走出教室。门在他身后合上，发出一声很轻的闷响。

他走出教学楼。香樟树在夜色里变成一团巨大的墨绿色影子，叶子沙沙地响。他走过去，在树根上坐下来。五月最后一周她坐过的位置，树根凹陷处还留着两个人坐过的痕迹。他低头看，树根下面有一小片深褐色的叶子，被一小块树皮压着。他把它捡起来——干透的香樟叶，边缘卷着，叶脉凸起。是她五月写愿望的那片。

他把叶子翻过来。背面有一行很小很小的字，挤在叶脉之间：“我希望沈渡川永远不要挨打。”墨水被花汁洇开了，像一滴眼泪。

他握着那片叶子，在香樟树下坐了很久。夜风从树冠中间穿过去，叶子沙沙地响。她把愿望埋在这里了，和他的一样。