他把叶子放回树根下面，用同一块树皮压住，站起来。走出校门的时候，他回头看了一眼。香樟树站在夜色里，树冠墨绿，叶子沙沙地响。她埋在树下的裙子，她压在树根下的叶子，他刻在地砖接缝处的字——都留在这里了。

他转过身，往家的方向走去。

高一结束了。

林听风坐在公交车上。车窗开着一道缝，六月的晚风灌进来，把她的碎发吹起来。她把头靠在车窗玻璃上，看外面的路灯一盏一盏往后退。书包抱在怀里，里面装着空了的笔袋、写满笔记的课本、宋晓然的小说。小说里夹着七张纸条和一片干透的香樟叶。

她从口袋里掏出那七张纸条。“多喝水”、“明天还有红烧肉”、“别听”、“谢谢——要”、“竞赛加油——好”、“要”。她把最后那张——“要”——举到眼前。他的字，舒展的，最后一笔微微上扬。她今天把信从抽屉夹缝里拿回来了。展开看了一遍，然后折好，和六张纸条放在一起。那封她从五月写到五月、揉了五遍才写完的信，最终还是没给他。

公交车到站了。她把纸条放回口袋，抱着书包下车。巷口的路灯亮着，橘黄色的。烤红薯的老头已经收摊了，地上剩着一小堆炉灰。她走进巷子，脚步声在窄窄的巷子里回荡。走到铁门前，她掏出钥匙开门。门轴吱呀一声，院子里晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服，在夜风里轻轻晃动。

母亲房间的灯亮着。她走进去，母亲靠在床头，手里拿着水杯。透析机的嗡鸣声从墙角传过来。“囡囡，考完了？”“考完了。”她走过去，把母亲手里的水杯接过来，放在床头柜上，然后坐在床边。

母亲看着她，伸出手放在她头发上，很轻地摸了摸。“考得好不好？”她说还行。母亲没有再问，手指从她发顶滑下来，落在被子上。她握住母亲的手，手背上的针眼密密麻麻的，新的叠着旧的。她用拇指一个一个摸过去。

窗外，巷口的路灯把窗帘染成橘黄色。她把母亲的手放回被子里，站起来把透析机的参数检查了一遍，然后回到自己房间。坐在床边，从书包里拿出那六张纸条和那封信，排在被子上。七张纸，从九月到六月，从秋天到夏天，他和她写过的每一个字。

她把它们拢在一起，用皮筋扎好，塞进枕头底下。躺下来，面朝墙壁。墙上那排记号从二月十九日开始，一道一道，刻了半年。她用指甲在最下面又刻了一道——六月最后一天，高一结束。

刻完之后她把手指蜷起来，贴在胸口。闭上眼睛。

隔壁透析机嗡嗡地响。她想起高一开学第一天，他从后门走进来，带过来一阵薄荷味的风。想起他把橡皮放在她桌上说“不用”。想起食堂里他把红烧肉推过来，耳廓红着。想起篮球赛他摔在水泥地面上，她冲下看台，手按在他膝盖上。想起运动会上他抱着她跑过操场，右膝盖在疼但没有停。想起元旦晚会他唱《那些年》，她穿着浅蓝色裙子坐在第一排。想起寒假凌晨一点十七分，她发了“新年快乐”，他秒回“新年快乐，听风的”。想起晚自习后他推着自行车跟在她身后，隔着两米。想起他在草稿纸上把她的名字写了三遍。想起香樟树下他坐在她旁边，隔着一个人的距离，说“听说把香樟叶夹进书里，许的愿会实现”。

她把脸埋进枕头里。枕头底下，七张纸硌着脸颊。硬的，温的。

高一的最后一天。她攒了七张纸，一片香樟叶，一墙的记号。还有一万句没有说出口的话。

她把那些话咽回去，像过去每一次一样，喉结轻轻动一下，嘴唇抿紧，然后闭上眼睛。

九月。高二。

她不知道高二会发生什么。不知道母亲会进ICU，不知道雨夜会来，不知道自己会把那封已经拿回来的信重新塞进课桌缝隙里，不知道他会看见。不知道他们会疏远，会冷战，会隔着一间教室的距离假装看不见对方。不知道他会把那条“听风的，我想你了”存进草稿箱，存一整个高二，存一整个高三，存十五年。

她什么都不知道。

她只知道今天是高一的最后一天，她攒了八张纸一片叶子一墙记号。她把手贴在胸口，掌心里有香樟叶的味道。很淡，有一点苦，像咀嚼过的茶叶。

窗外，巷口的路灯亮着，飞蛾绕着灯泡在飞。隔壁，透析机嗡嗡地响着，低沉，规律。

她在这两种声音里，慢慢睡着了。