不是云山掀的，是风。门帘没拴紧，被风吹起来一角。

只是一角，但足够云山看见里面的情况。

长安坐在地上，浑身湿透，头发散在肩膀上，水珠顺着脖子往下淌。她一只手撑着地面，另一只手捂着膝盖，指缝间有血。她身上什么都没穿。

云山僵住了。

长安也僵住了。

风停了，门帘落下来，把视线挡住。但两个人都知道刚才那一瞬间对方看见了什么。

长安的脸红得快要烧起来，她想站起来，膝盖疼得她龇牙咧嘴，试了两次都站不起来。

门帘又被掀开了。这次是云山掀的，他偏着头，眼睛盯着地面，没看她。他把手里拿着的一块大兽皮递进来。

“你先披上。”他的声音有点紧。

长安接过来，手忙脚乱地裹在身上。兽皮很大，从头裹到脚，只露出一张脸。

“好了。”她说。

云山这才转过头来看她。他看见她坐在地上，膝盖在流血，头发湿淋淋地贴在脸上，裹着他的兽皮，只露出两只眼睛。

他的表情从紧张变成了心疼，蹲下来，伸手去掀兽皮，要看她的膝盖。

长安往后缩了一下:“你别看。”

“我看看伤哪了。”

“破皮而已，我自己看！”

云山没听她的，把兽皮掀开一角，露出膝盖。伤口不大，但磕得深，血还在往外冒。他皱着眉，用手轻轻按了按周围。

“骨头没事。”他说，松了口气。

“我说了没事。”

云山抬头看她。两个人离得很近，近到长安能看清他睫毛上有几根是白的，不知道什么时候长的，混在黑色的睫毛里，很细很细。

“你脸好红。”云山说。

“热的。”

“棚子里不热。”

长安瞪他。云山的嘴角弯了一下，不是笑，是那种忍不住想笑又憋着没笑的弧度。他低下头，从自己兽皮上撕了一条，给她把膝盖缠上。

他的手碰到她小腿的时候，长安缩了一下。不是疼，是痒。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的茧子，碰在皮肤上像砂纸，但力道很轻，轻得像羽毛扫过。

“别动。”云山说。

长安不动了。她看着他低着头给她包扎，头发乱糟糟的，后脑勺的头发翘起来一撮，像鸟窝。她伸出手，把那撮头发按下去。

云山抬头看她。

长安的手还放在他头上，没收回来。两人对视了几秒，长安的手指从他头发上滑下来，碰到他的耳朵。云山的耳朵很烫。

“你耳朵红了。”长安说。

“没红。”

“红了，我看见了！”

云山没反驳，他把长安的膝盖包好，站起来，背过身去:“你把衣服穿上。我背你回去。”

“我自己能走。”

“你膝盖伤了，走不了。”

长安看了看自己的膝盖，确实走不了。她磨磨蹭蹭地把衣服穿上，湿衣服贴在身上，凉飕飕的。兽皮还裹在外面，像个大粽子。

“好了。”她说。

云山转过身，看见她裹成那样，嘴角又弯了一下。他蹲下来，把她背起来。

从棚子到木屋只有几步路，但云山走得很慢，像背着一件容易碎的东西。

“安。”

“嗯？”

“你刚才在棚子里，什么都没穿。”

长安把脸埋进他脖子里，不说话了。

“我看见了。”云山说，声音很低，低到像是说给自己听的。

长安在他背上缩成一团，脸红得发烫。她想说点什么，嘴张开又闭上。最后她把脸埋得更深了，闷闷地说了一句：“你别说了。”

云山没再说了，但长安感觉到他的脖子在发烫，烫得她贴在上面的脸颊都热了。

回到木屋，云山把她放在床上。长安缩进兽皮里，只露出一双眼睛。

“我去叫艾伊斯婆婆来看看你的膝盖。”云山说。

“不用，小伤。”

云山没听她的，转身出去了。长安缩在兽皮里，把脸埋进去，耳朵还在发烫。她翻了个身，面朝墙壁，脑子里全是刚才的画面。云山蹲在她面前，低着头给她包扎膝盖，她伸手按他翘起来的头发，碰到他耳朵……

她把兽皮拉过头顶。

过了没多久，云山带着艾伊斯婆婆回来了。婆婆看了看长安的膝盖，说没事，又给敷了草药，叮嘱别沾水。走的时候看了云山一眼，又看了长安一眼，笑眯眯的，什么都没说就走了。

木屋里又只剩下两个人。

长安躺在床上，云山坐在床边。两人都不说话，但空气里有种说不清道不明的东西在流动，像夏天傍晚的热风，看不见摸不着，但闷闷的，黏黏的，让人心跳加快。

“云山。”

“嗯。”

“洗澡棚子搭得很好。谢谢你。”

云山沉默了一会儿:“你喜欢就行。”

“喜欢。”

又沉默了一会儿。云山站起来，走到门口，停下来。