“换手了？”

“右手破了。”魏知意把木剑放下来，给她看右手掌心。

姜清霖拉过她的手，对着暮色看了看。破掉的水泡不大，边缘有些发红，但没有肿。她松开手，从腰间的荷包里取出一小盒药膏，挖了一点涂在伤口上。药膏是淡黄色的，带着一股清凉的气味，涂上去之后火辣辣的疼立刻减轻了。

“第一天就练破手，你比我狠。”她把药膏放回去，“我当时第三天才破。”

魏知意笑了一下。这是她今天第一次笑。

姜清霖从架子上拿起一把木剑。这把比魏知意用的那把短一寸，颜色也深一些，是被手汗浸透之后形成的包浆，泛着暗暗的光。

“左手持剑和右手不同。右手剑走的是顺劲，左手剑走的是逆劲。敌人的招式大多针对右手持剑者设计，你左手出剑，他的预判就会偏差。但左手难练，因为所有的基本功都要反过来重新建立。”

她站到魏知意对面，左手握住剑柄，慢慢抬起。

“看着。”

她的左手剑动起来的时候，魏知意几乎感觉不到那是一只手在操控。剑尖在暮色里划过的轨迹和右手没有任何区别，流畅、稳定、精准，像是一根针被看不见的线牵引着穿过空气。手腕翻转的角度和右手完全对称，没有一丝多余的晃动。

她收住剑，把动作拆开来，一个关节一个关节地讲给魏知意听。左手持剑时腕部的角度要比右手大三分，因为左臂的内侧筋腱比右侧紧。剑尖上扬的时候要靠肘关节带动，而不是像右手那样可以单靠腕力完成。虎口的握法也要调整，力道要偏向外侧，否则剑身容易内扣。

魏知意听着，用左手握着剑柄，一个角度一个角度地调整。姜清霖的手覆在她的手背上，带着她的手去感受那个角度和力道。两个人的手在剑柄上交叠着，一只被磨破了掌心，一只有着经年累月磨出来的薄茧。

天色一点一点地暗下去。风灯不知道什么时候被姜清霖点亮了，昏黄的光把两个人的影子投在地上，随着动作的变化拉长又缩短，交叠又分开。

“今天就到这里。”姜清霖最后说，把魏知意手里的木剑拿过来放回架子上，“手上的伤口今晚不要沾水。明天如果结了痂就继续，如果肿了就休息一天。”

魏知意把右手掌心摊开看了看。药膏已经被皮肤吸收了，伤口上覆着一层薄薄的油光，疼还是疼的，但已经变成了一种钝钝的、闷闷的疼，不像刚破的时候那么尖锐。

往回走的路上，魏知意忽然想起一件事。

“你今天下午去哪了？”

姜清霖的脚步顿了一下，很短暂，但魏知意捕捉到了。

“去见了一个人。”

“什么人？”

姜清霖没有立刻回答。两个人走过游廊，拐进夹道，两边的墙壁把月光挡在外面，只留下一线窄窄的天光从头顶照下来。夹道里很暗，暗得只能看见前面那个人的轮廓。

“赵内侍的消息。”姜清霖的声音从前面传来，压得很低，“他今天早上从惠妃宫里出来了。不是自己走出来的，是被人用板车拉出来的。惠妃对外说他在宫外摔断了手腕，伤了筋骨，送回老家养伤去了。”

魏知意的心猛地揪了一下。

“死了？”

“没有。”姜清霖停下脚步，转过身来。夹道太窄，两个人面对面站着，离得很近，近到魏知意能看见她眼睛里反射的那一线天光，“但比死更难受。他被人剜了舌头。”

魏知意浑身僵住了。

剜了舌头。惠妃剜了他的舌头，然后把他送出宫去，让他在老家乡下活着。一个没了舌头的人，手也废了，活着就是一个被密封起来的罐子，里面的东西倒不出来，外面的人也看不进去。

“她知道你在查。”魏知意的声音有些发紧，“她在警告你。”

“不。”姜清霖的声音很平静，平静得像是结了冰的湖面，“她在害怕。”

魏知意愣住了。

“如果她不害怕，赵内侍现在已经死了。死人不会说话，这是最稳妥的法子。但她没有杀他，只是剜了他的舌头。”姜清霖的语速比平时慢了一些，像是在一边说一边梳理，“因为她不确定赵内侍在被送出宫之前有没有跟我说过什么。她留着他的命，是要给自己留一条后路。万一事情败露，她可以说赵内侍还活着，她没有杀人灭口。”

夹道里的风从身后灌进来，凉飕飕的。魏知意感觉那阵风穿过了她的衣裳，贴在她的皮肤上，带着深秋夜晚特有的、渗入骨髓的寒意。

“可是他已经被送出宫了。”

“送出宫了，就追不到了吗？”姜清霖转过身，继续往前走。

魏知意跟上去。她忽然明白了姜清霖下午去见的人是谁。沈渡。那个在废弃院子里练剑的女人。姜清霖曾经让她盯住赵内侍。

“沈姑姑追到了吗？”

“追到了。”姜清霖说，“板车出城之后往南走了四十里，在一个镇子上歇脚。送他的人是惠妃宫里的两个小太监，把人往镇上的一个远房亲戚家一扔就走了。沈师父到的时候，赵内侍正躺在一间偏屋的榻上，嘴里的伤口还没长好，发着烧，人已经半昏迷了。”

“他写了什么没有？”

姜清霖没有回答这个问题。

夹道走到了尽头，月光重新照在两个人身上。姜清霖推开那扇通往住处的小门，等魏知意进来了才重新闩上。屋子里没有点灯，窗纸透进来的月光足够让魏知意看清她的动作——她从怀中取出一个极小的纸卷，放在桌上，用指尖按着，慢慢展开。

纸卷是被人从什么东西上撕下来的，边缘参差不齐。上面有几个字，不是用笔写的，是用指甲或者什么尖锐的东西刻上去的，笔划歪歪扭扭，有些地方把纸都刻穿了。

“贤妃承平十六年周”

七个字。

赵内侍在被剜舌之前，大概已经预感到了自己的下场。他把这几个字刻在惠妃宫里某个角落的窗纸上，沈渡找到他的时候，他用还能动的那只手，把这七个字画在了她的手心里。

贤妃。承平十六年。周。

周是惠妃的姓。

“贤妃的案子。”魏知意盯着那七个刻出来的字，“赵内侍知道贤妃案子的内情。他是惠妃宫里的老人，承平十六年的时候他已经在惠妃身边了。”

“不只是知道。”姜清霖把纸卷重新收起来，声音沉沉的，“他是经手人。”

魏知意抬起头看着她。

月光从窗纸外面透进来，把姜清霖的脸照得半明半暗。她的眼睛在月光里显得格外深，像是一口看不见底的井。

“贤妃当年被废，是因为一桩巫蛊案。有人在她宫里搜出了写了皇上生辰八字的偶人，上面扎着针。贤妃说不是她的，但偶人确实是从她寝殿的床板底下搜出来的。没有人相信她。她被废入冷宫，第二年就病死了。”

魏知意听过这件事，但那时候她还太小，只有模糊的印象。她只记得母妃有一阵子脸色很差，把自己关在殿里不出来，宫女们走路都踮着脚，大气不敢出。

“惠妃和这件事有什么关系？”

“贤妃倒台之后，受益最大的人是谁？”

魏知意想了想。承平十六年，贤妃是当时最得宠的妃子，她倒了之后，后宫的局面重新洗牌。皇后虽然是中宫，但性子刚硬，不擅长争宠。贤妃死后，惠妃由嫔晋妃，开始协理六宫事务。再然后，三皇子被养到了她膝下。

“她是踩着贤妃上来的。”魏知意说。

“不止。”姜清霖的手指在桌沿上轻轻点了一下，“那个偶人，很可能就是她放进去的。赵内侍是经手人。”

屋子里安静了一瞬。窗外的虫鸣声忽然变得格外清晰，像是被放大了无数倍。

“可是事情已经过去了这么多年。”魏知意说，“就算赵内侍愿意作证，他被剜了舌头，说不了话。他写下来的东西，惠妃可以说是一个废人挟私报复。单凭他一个人的证词，翻不了案。”

“一个人翻不了。”姜清霖说，“那就找第二个。”

“还有谁？”

姜清霖没有回答。她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风从那条缝里挤进来，带着草叶和泥土的气息。窗外的月亮被一片薄云遮住了一角，院子里的光暗了暗，又亮了。

“贤妃宫里当年有一个宫女，在贤妃出事之后被调到了浣衣局。没过多久就得了急病死了。”姜清霖说，“这件事我师父跟我提过。但我今天去查了浣衣局的旧档，发现一件事。”

“什么事？”

“那个宫女在浣衣局待的时间不是‘没过多久’。她活了将近一年。”姜清霖转过身来，背靠着窗，月光把她的轮廓勾成一道银色的线，“这一年里，她被调换过三个差事。先是洗衣，然后被调去管库房，最后被调去给浣衣局的掌事嬷嬷做贴身侍女。每一次调换，她的处境都比之前好一点。像是有人在保她。”

魏知意的瞳孔微微收缩。

“但最后她还是死了。”

“对。急病，从发病到咽气不到三天。死后当天就烧了，没有留棺，骨灰撒在了城外的义庄。”姜清霖的声音平平的，但每一个字都像是一颗被冷水浸透的石子，“太快了。快得不像是正常的病死，倒像是有人发现她被保下来了，赶在事情暴露之前灭了口。”

“保她的人是谁？”

“浣衣局的掌事嬷嬷，姓何，叫何三娘。她在浣衣局待了三十年，从一个小宫女做到掌事，无儿无女，没有亲人。贤妃出事前，何三娘在浣衣局只是一个管洗衣的普通嬷嬷。贤妃出事后不到半年，原来的掌事嬷嬷就告老还乡了，何三娘接了她的位置。”

魏知意的手指不自觉地攥紧了袖口。

“你觉得何三娘是贤妃的人？”

“我不知道。”姜清霖走回桌边坐下，把茶壶里的凉茶倒了两碗，推了一碗给魏知意，“但时间对得上。贤妃出事，她的人被调到浣衣局。然后浣衣局的掌事换成了何三娘，那个宫女被保了一年。再然后宫女暴毙，何三娘继续做她的掌事嬷嬷，一直做到今天。”

魏知意端起茶碗喝了一口。凉茶是苦的，带着隔夜的涩味，但她的注意力完全不在这上面。她在脑子里把姜清霖说的话重新理了一遍，线头很乱，但隐隐约约能看见一条脉络。

贤妃被惠妃陷害。赵内侍是经手人。那个宫女可能知道什么，被调到浣衣局之后被何三娘保了下来。但惠妃最终还是发现了，宫女被灭口。何三娘没有被牵连，继续做她的掌事。

“何三娘为什么没有被灭口？”

“因为她手里有东西。”姜清霖说，“一个能在浣衣局待三十年做到掌事的人，不会不留后手。惠妃动不了她，或者不敢动她。那个宫女死了，对惠妃来说威胁已经解除了，没必要再冒险去动一个在宫里根基深厚的老嬷嬷。”

魏知意把茶碗放下。碗底磕在桌面上发出一声轻响。

“你想从何三娘那里下手。”

姜清霖看着她。月光移到她眼底的时候，魏知意看见那里面有一种她从未见过的东西——不是杀意，不是恨意，是一种比这两者都更沉的、被压了许久的决心。

“不是下手。”姜清霖说，“是问她一件事。”

“什么事？”

“问她，贤妃死之前，有没有留话。”

魏知意沉默了。

贤妃已经死了快十年了。一个死了十年的人，她留不留话，留了什么话，对眼前的事来说，似乎已经没有那么重要了。但姜清霖要查的不是眼前的事。她要查的是惠妃从承平十四年入宫开始，一步一步走到今天的每一件事。她要的不是一个罪名，是一条完整的、无法反驳的证据链。

赵内侍是经手人。何三娘是知情人。还有那个死去的宫女，还有贤妃案子的卷宗，还有都察院经手此案的人，还有惠妃那个做左副都御史的叔父。

这些碎片散落在十年间的各个角落，被时间、被权力、被死去的人掩盖着。姜清霖要做的，是把它们一片一片地捡起来，拼在一起。

“什么时候去？”魏知意问。

“不急。”姜清霖把碗里的凉茶喝完，放下碗，“何三娘在浣衣局待了三十年，她不会跑。眼下要做的不是打草惊蛇。惠妃刚把赵内侍送出宫，她的神经正绷着。这时候浣衣局那边有任何风吹草动，她都会知道。”

“那就等着？”

“等着。”姜清霖说，“等她自己露出破绽。”

魏知意看着她。月光已经移过了桌面，姜清霖的脸重新隐入阴影中，只有那双眼睛还是亮的，像两块被磨过的燧石，不打火的时候是暗的，但你知道只要一擦就会迸出火星。

“你今天练剑的时候，左手握不住。”姜清霖忽然换了个话题。

魏知意愣了一下，“嗯。”

“因为你的左肩比右肩紧。你小时候摔过左肩？”

魏知意想了想，“七岁的时候从秋千上摔下来过，左肩先着的地。”

“那就是了。旧伤没有完全养好，筋腱比右侧短了一线。”姜清霖站起来，走到她身后，双手按在她的左肩上，“往后掰的时候会有一根筋扯着疼，是不是？”

她说着，拇指按住她肩胛骨内侧的某个位置，轻轻往下压了压。魏知意感觉到一根筋从肩膀一直扯到后脑勺，酸得她倒吸了一口气。

“就是这里。”姜清霖的声音从头顶传下来，“每天练剑之前，先把这个位置揉开。不用太用力，揉到发酸发热就行。”

她的拇指在那根筋上慢慢揉按着，力道不大，但每一下都精准地落在同一个点上。魏知意感觉到那根紧绷的筋在她指下一点一点地松弛开来，酸胀感从肩膀蔓延到整个后背，说不上舒服，但确实松快了一些。

“好。”她说。

姜清霖的手从她肩上移开了。魏知意忽然觉得背后一空，像是有什么东西被抽走了。她没有回头，只是把茶碗里剩下的凉茶喝完，站起来。

“我回去了。”

“明天寅时三刻。”

“知道。”

魏知意推开门。夜风迎面扑来，带着银杏叶的气味和远处桂花将谢未谢的最后一点甜香。她走下台阶，穿过院子，推开自己那间屋子的门。碧桃已经在门口的矮凳上睡着了，头靠着门框，手里还攥着一件没补完的衣裳。

魏知意蹲下来，轻轻推了推她，“碧桃，去榻上睡。”

碧桃迷迷糊糊地睁开眼，看见是她，一下子清醒了，“公主回来了？奴婢去烧水——”

“不用。”魏知意按住她，“去睡吧。”

碧桃看了看她的脸色，没有再坚持，抱着衣裳进了里间。魏知意坐在妆奁前，对着铜镜把头发散开。铜镜里映出她的脸，比平时瘦了一些，下巴的线条收得更尖了。但眼睛变了。她说不上来是哪里变了，也许是眼底多了一层什么东西，像是一面湖结了薄冰之后，水面底下的鱼和石头忽然变得清晰了。

她低头看了看右手掌心。药膏已经被吸收得差不多了，破掉的水泡上覆着一层薄薄的、半透明的痂。明天寅时三刻，这只手会重新握住剑柄。

她把手攥起来，又松开。

掌心的伤口被牵动，疼了一下，然后是第二下。她没有皱眉，反而在铜镜里对着自己微微弯了一下嘴角。

不是笑。

是一种确认。

确认这双手从今往后，不会再是毫无防备地摊开在身侧的东西了。

窗外的月亮移过了屋脊，把她映在铜镜里的脸笼进暗处。她坐在黑暗里，听着碧桃均匀的呼吸声从里间传来，听着远处打更的梆子声穿过一层一层的宫墙变得模糊不清，听着风从银杏树梢掠过去时带起的那一阵簌簌的、像是无数片金箔互相碰撞的声响。

而这座宫城的夜晚，还在继续。