隆庆五年九月顺天府

一

十月京师，风已挟刃。

顾小满推开西厢冰裂纹木窗，凛气扑面。她呵出一口白气，看它在寒空中倏散。

苏儿推门而入，带进一廊清冽晨气。今日她着了簇新大红妆花袄，袖口镶白兔毛，外罩青比甲，髻上红绳穗子晃晃悠悠。

“小哥！今儿天光好，我陪你去兵部送信！”她蹦到跟前，圆脸盈笑，“顺道逛城隍庙，听说这几日糖炒栗子满街都是！”

顾小满揉揉惺忪睡眼，起身。身上素绸道袍是前阵府里发的料子新制，领袖洁净，内絮薄棉。她摸了摸，厚实暖和。

“好。”她利落洗漱，随苏儿出门。

二

出张府后角门，拐上骡马市大街，眼前豁然。

十月京城，底色虽萧索，人潮却涌涌。挑担推车赶骡马的，挤挨成流。道旁槐树叶落大半，秃枝伸向高远灰天，如无数瘦骨嶙峋的手，在风里微颤。

可这寒意压不住人间烟火。卖糖葫芦的老汉扛着草把，红艳艳的果子扎满，围着一圈仰脖孩童，像待哺雏燕。烤白薯的泥炉烧得通红，甜焦香飘出老远，勾人驻足。还有卖柿子、脆枣、炒栗的，一筐筐金黄深红摆在路边，是这灰白世间最灼目的色块。

苏儿拽着顾小满，在人流里灵巧穿梭。那一身鲜亮惹眼，好几处小贩远远便招呼：“这位姑娘，瞧瞧新到的绒花？”

顾小满忍不住多看她两眼。苏儿察觉，低头瞧瞧自己，抬头笑道：“小满哥老瞧我作甚？我今日穿得好看罢？陈大娘说了，咱们府里人穿戴要体面。今冬又发了新衣呢。”

顾小满笑了笑，未接话。苏儿不懂何谓“门面”，但她知，穿得体面是张府的体面。那位讲究到“日必数易衣”的先生，断不会让身边人显得寒酸。

自兵部取回执出来，苏儿拽她往城隍庙去。远远便闻见糖炒栗子甜香，混在秋风里，丝丝缕缕钻入鼻息。

“小哥！你闻见没！”苏儿眼亮得惊人，拽她袖子便跑。

买得一包，牛皮纸裹着，热腾腾捧在手心。苏儿边走边剥，栗子烫手，她剥开一个吹两下塞进嘴，烫得嘶嘶吸气，又舍不得吐，含混道：“甜！真甜！”

顾小满也剥一个。金黄栗肉冒热气，又甜又糯，暖意自舌尖滑入心底。

三

正当二人蹲在路边分栗子时，顾小满余光瞥见墙角瑟缩着几个褴褛人影。

一头发花白的老丐，端着缺口的粗陶碗，有气无力朝行人低求：“行行好……赏口吃的罢……”身边蜷着个七八岁孩儿，满脸污垢，一双大眼空洞望前。身上破棉袄絮都露出来，灰扑扑辨不出原色。风一吹，棉絮便往外飘，如秋末最后一朵瘦弱的蒲公英。

好像她以前国外上学看到的流浪汉。

不对，流浪汉有每月救助，他们呢？明代有吗？

顾小满口中栗子，忽然失了滋味。

她低头看自己。素绸絮棉的道袍，领口洁净，袖口无一丝毛边。苏儿立在身旁，大红妆花袄像开在街头的花。她们穿鲜亮暖衣，站在这对瑟缩祖孙面前。

苏儿蹲身，将吃剩的几颗栗子轻轻放在那孩子面前。孩儿愣住，看看栗子，又看看她。眼里无感激，无欣喜，只有冻僵的茫然。

顾小满蹲下，摸出几文钱，轻轻放进老人破碗。铜钱落碗底，脆响一声。

老丐浑浊眼里闪过一丝光，连声道：“多谢小相公！多谢小娘子！好心人哪！”声哑如砂纸刮过粗陶。孩儿也怯怯看她们一眼，唇动了动，未出声。

顾小满摆摆手，拉苏儿快步走开。

走远了，苏儿方小声说：“小哥，他们……会冻死罢？”

顾小满未语，心头堵得难受。

她知道。他们或会冻死，或会饿死，或在这冬日里悄无声息消失。而她与苏儿，穿暖衣捧热栗，自他们身边走过。她能做的，只是几文钱放入破碗。苏儿能做的，只是几颗栗子放在孩儿面前。

此即大明。一边是热气腾腾的糖炒栗子、琳琅满目的集市、穿鲜亮衣的仆婢；一边是墙角瑟缩、衣不蔽体、食不果腹的流民乞丐。

那个坐文渊阁中，每日批阅无数关乎帝国命运文卷的人，他眼中的天下是何等景象。他笔下那些冷静理性的“可”、“依议”背后，又是多少这般人生。

顾小满摇摇头，欲将涌上的悲悯与无力甩出去。此刻想这些无用。他还在，他的改革还在。那些事若能成，至少让这王朝多撑几十年。

可几十年后呢。

她不敢想。

四

回府时已近傍晚。天色阴沉，云层低垂，压得人喘不过气，似要落雪。

顾小满将兵部回执交门房，又去厨下煮了壶陈皮红枣茶。天冷，饮此暖身润燥。她端茶盘往书房去，心头仍想着街上所见。那孩儿空洞眼神，如一根细刺扎在某处，拔不出。

推门入内，张居正坐于紫檀大案后，却未批阅文卷，只单手撑额，望着窗外那几竿在风中剧摇的湘妃竹。今日他着石青暗纹道袍，外罩玄色鹤氅，领口露一线雪白中衣。整个人在将暮未暮的天色里，显得格外清肃孤峭。如独立渡口的旅人，身后是暮色，身前是长河，不知该往何处去。

闻动静，他转过头来，目光落在她身上。

顾小满没什么精神，只默默为他备晚间批阅信函需换的灯、添的灯油。她低着头，一盏一盏点，一盏一盏换，动作较平日慢了许多。

“今日出去了？”他忽开口。

“嗯，与苏儿去兵部送信。”她声闷闷的。感觉他在看她，在等她继续说话，因他并未提笔，亦无要始作事的意味。

她犹豫了一下。

“先生……学生今日，见着些流民。衣衫褴褛，连件像样冬衣都无。有个老人，带个孩儿，缩在墙角。”她声低下去，“他们……不知能否活过这个冬天。”

张居正沉默。

窗外天色一寸寸暗下，廊下灯笼还未点起，书房里只剩两个人影，与他案头那盏未拨亮的铜灯。光晕很小，只够照亮他手边一小块地方，余者皆沉在阴影里。

顾小满忍不住。她总得与谁说，而他是最有办法的那个。

“先生，”她抬头，“你有法子的，对么？”

他未答，只看着她。

她立在那儿，等了一会儿。

窗外那几竿湘妃竹在风里摇，竹叶上的霜被风吹起，散落漫天。

顾小满忽有些后悔问这话。

他自然知晓，今冬会有多少人熬不过去。知明年春会有多少地无人种。知那些文卷上的数字背后，是多少个如今日所见的老人与孩儿。