“先生，我……”她张了张嘴，话到唇边，又咽回。

张居正起身，绕书案行至窗前。顾小满随他目光往外看。暮色里的竹林灰蒙蒙，他立在那儿，背对她，许久未动。

她以为他不会开口了。

而后他转身，走到她面前。

他抬起手，轻轻按在她头顶的方巾上。

如叶落肩上，如雪停竹叶，如那些他永不会说出口的话。

“他们会熬过的。”他说。

顾小满抬头看他。

“会有人，让他们多熬一个冬。”

他的声很轻，似在说与自己听。而后他收回手，转身走回案前，坐下，提起笔，蘸了蘸墨。

如什么都未发生。

顾小满立原地，手不自觉地摸了摸头顶方巾，那里还残留他掌心的温度。就那么一下，轻如风。

五

“茶要凉了。”

顾小满回神，将茶盏轻轻放在他手边。他未看她，只拿起茶盏，抿了一口。

“陈皮放多了。”他说。

“先生不喜？”

“尚可。”

顾小满被他逗得笑了笑，立他身侧，望着桌面上那些信函。他的字仍是那般，一笔一划都压着心思，都压着一个个百姓。

是千千万万她见或未见过的百姓。

六

张居正想及嘉靖三十三年。

彼时他在翰林院已待七年。七年里，他亲见严嵩专权，见朝政日非，见自己年少时的抱负一点一点被现实磨碎，如一块被反复碾压的石头，碎作齑粉，风一吹便散。他曾写《论时政疏》，指陈时弊，结果石沉大海，无人理睬。

他愤而告病回江陵。

那断断续续的六年里，他走过许多地方。自荆州至武昌，自汉阳至岳州。见过卖儿鬻女的，见过易子而食的，见过路边倒毙的尸体上盖着薄薄一层草席，连一口薄棺都无。有一户人家，灶是冷的，锅是空的，灶膛里连灰都是凉的。一个孩儿蹲在门口，手里攥着半块糠饼。手已僵了，饼还攥着，掰都掰不开。

他立在那户人家门前，立了很久。久到暮色四合，久到月升，久到那孩儿的母亲自屋里出，见他，吓了一跳。他什么也未说，自袖中摸出几两银子，放门槛上，转身走了。

“田赋不均，贫民失业，民苦于兼并。”

后来他回来了。非因他改变了什么，是因他知道，唯有立在这里，和光同尘，将双手彻底放入这片烂泥地，才能让泥地再长出花。

“故有谤牍盈于一世，而独行者不以为悔；

沉机晦于千载，而孤尚者不以为闷。”

万事皆空。可空非什么都不做。空是做了，但不执着于结果。是明知不可为而为之，是明知身后是深渊，依然往前。

细密的雪，正无声飘落。

初雪。

今冬北京第一场雪，就这般悄然而至。落竹叶上，落窗棂上，落廊下未收尽的灯笼上。

天地间忽静了，所有声皆被这场雪吞没，只剩雪落的声音。

张居正与顾小满几乎是同时望向窗外。

书房内，炭火偶噼啪一响，茶香氤氲，墨香清苦。雪光自窗外透入，将二人影子投在墙上，一高一矮，安安静静待着，如两竿并肩的竹。

谁也未语。

七

清晨，雪已停。

庭院一片皑皑，阳光照在雪上，反射刺目白光。张居正步入书房，案头已被打扫得一尘不染，墨已研好，茶尚温。她不在。

他的目光落在案角。那里压着一张素笺，上是她工整的字迹。

抄录的是司马光的一段话：

“治天下譬如居室，敝则修之，非大坏则不更造；大坏而更造，非得良匠美材则不成。今二者皆无，臣恐风雨之不庇矣。”

旁侧，还有一行小字：

“先生教诲，学生谨记。变法求治，亦当审时度势，徐徐图之，不可轻言更造。昨日雪景甚美，望先生稍憩，保重贵体。”

张居正拿着那张薄薄的纸，立在满室明亮的雪光与清冽寒意中，看了许久。

回过神时，案头已多了几份新送来的揭帖。一份是顺天府关于流民安置的条陈，说近日城隍庙一带新增流民近百，多为山东旱灾逃荒来的。另一份是广东巡按御史的奏报，言佛郎机商船在香山澳外海徘徊不去，请求朝廷明示处置方略。

流民，夷船。两件事毫无关联地并排躺在他案头。

张居正将两份揭帖各批了几句，没有将它们联系在一起。

窗外，那两只白鹤在池边踱步，一只低头啄雪，另一只伸长颈子，往书房方向望了望，又低下头去。

它们在等她。

——

史料注：

“再变而田赋不均，贫民失业，民苦于兼并。”出自张居正《荆州府题名记》

“故有谤牍盈于一世，而独行者不以为悔；沉机晦于千载，而孤尚者不以为闷。”出自张居正《七贤吟》