从那天起，虞媳彻底陷入了一种近乎麻木的堕落状态。

脸上的纱布早就拆了，她却从早到晚戴着口罩，把大半张脸严严实实地遮住，连吃饭喝水都只在无人的时候才肯摘下。从前的她最在意自己的形象，现在却连镜子都不敢多看一眼，仿佛只要遮住那道疤，她就能暂时骗过自己，骗过这个世界。

医生反复叮嘱，车祸造成的关节挫伤已经进入恢复期，多下床活动、做康复训练，才能避免肌肉萎缩，恢复正常行走能力。可她对这些话置若罔闻，每天就那样窝在病床上，或者靠在轮椅里，眼神空洞地望着窗外，什么也不想，什么也不做。

保姆劝她下床走两步，她只是摇摇头，声音轻得像一片羽毛：“不想动了。”

“不想练了，”她又补了一句，语气里带着一种破罐子破摔的麻木，“能好就好，不能好……就当一辈子的瘸子吧。”

她不再像刚拆纱布时那样歇斯底里地崩溃哭闹，却也从来没有真正放下过。那些日子里，她依旧会在医生查房、护士换药时，用沙哑干涩的声音，轻声问一句：“他……还在这儿吗？”

一开始，有人还会含糊地回她一句：“还在，在ICU，还没醒过来。”

可没过几天，回应就变了。

“不太清楚。”

“他已经转院了吧，不在我们这儿了。”

“这个我也不了解，你别问了。”

一个两个都说不知道，问得多了，她自己也慢慢闭上了嘴。她不再追问，也不再哭闹，只是把所有的情绪都压回心底，像一块巨石沉进深渊，连一丝涟漪都不再泛起。

她不再期待他会突然出现，也不再幻想能守在他床边，只留下那道疤痕和空荡荡的病房，陪着她耗下去。饭也吃得极少，常常是保姆端来的饭菜，她动两口就推到一边，说自己不饿。夜里也睡不着，睁着眼睛看着天花板，直到天光微亮，再昏昏沉沉地睡去。

医生来查房，看着她的恢复情况连连摇头，说她这样消极怠工，再好的底子也扛不住。她只是沉默，不反驳，也不配合。她连自己的脸都无法接受，连活着都觉得是种煎熬，又怎么会在意自己能不能走路、能不能恢复如初？

她把自己关在口罩和病房里，也把自己关在了那场车祸的阴影里。从前那个骄傲鲜活、眼里有光的虞媳，随着那场雨、那道疤，一起消失了。

她不再期待未来，也不再奢望什么。

她只想这样，安安静静地耗下去，耗到这场劫难结束，耗到她彻底麻木，再也感受不到任何痛苦为止。

病房的门被轻轻推开时，她甚至懒得抬眼去看。她依旧维持着那副半靠在床头、眼神空洞的样子，指尖无意识地抠着被单上的纹路，连一点多余的情绪波动都欠奉。直到一个陌生却沉稳的男声在她身侧响起，语气平缓得像在说一件再普通不过的事：

“恢复得怎么样？”

虞媳的动作顿了一下，睫毛颤了颤，却依旧没有抬头。她只是对着空气，极其敷衍地、轻轻点了点头，连一丝回应的力气都不想给。

沈乙看着她这副死气沉沉的模样，喉结轻轻动了动，心里堵得发闷。他早就知道她的状态很差，却没想到会差到这种地步——像一潭彻底封冻的死水，连一点微澜都掀不起来。他想起救援队在山崖下找到沈戈时的场景，那个浑身是伤、奄奄一息的少年，意识涣散到连睁眼都做不到，却还在反复念着她的名字，每一声都轻得像要飘走，却又固执地不肯停下。

他压下心头翻涌的酸涩，没有立刻提起那些沉重的过往，只是顺着刚才的问题，继续轻声问下去：“医生说，这段时间的康复训练很关键，你有好好配合吗？”

虞媳的指尖猛地收紧，指节泛白。她当然知道，自己根本一次都没好好练过。可她不敢说出口，只能依旧低着头，对着空气，僵硬地点了点头，口罩下的唇瓣抿得紧紧的，连一句谎话都挤不出来。

沈乙看着她那点自欺欺人的小动作，浅浅地扯了扯唇角，笑意里全是无奈和心疼。他没有戳破她，也没有用严厉的话指责她，只是语气依旧温和地说道：“是吗？可我看你现在这个样子，不像是有好好恢复的迹象。”

一句话，轻描淡写，却像一根细针，轻轻刺破了她裹在外面的那层麻木。虞媳的肩膀几不可察地抖了一下，却还是没抬头，只是死死咬着唇，沉默得像一块石头。

沈乙没有再追问，也没有立刻说那些“你要振作”的话。他只是安静地站在床边，陪着她一起沉默，空气里只有仪器规律的滴答声，还有窗外偶尔吹过的风声。过了很久，他才缓缓开口，声音轻得像落在棉花上：“我知道你很难熬，换谁经历这些，都熬不住。”

他顿了顿，目光落在她始终戴着口罩的脸上，又很快移开，语气里带着一点自己都没察觉的小心翼翼：“不用逼自己一下子好起来，慢慢来就好。”

直到准备离开时，他才在门口停下脚步，回头看了她一眼，留下了一句很轻，却足够清晰的话：“但你要记得，沈戈他……一定会回来的。到那时候，他不想看见你现在这样，把自己困在这里。”

说完，他轻轻带上了门，没有再多打扰。

病房里又恢复了安静。虞媳依旧维持着原来的姿势，可刚才那几句话，却像一颗小小的石子，投进了她封冻已久的心底，砸开了一道细微的裂缝。

那天晚上，她第一次没有睁着眼熬到天亮。她闭着眼，脑子里反复回响的，不是车祸的巨响，也不是镜子里的疤痕，而是沈乙那句“他一定会回来的”。她第一次认真地想，如果他真的回来了，看见她现在这副连路都不想走、连脸都不敢露的样子，会是什么表情？

第二天清晨，保姆端来早饭时，她破天荒地没有像往常一样摆摆手说不饿，而是沉默地接过了碗筷，一口一口，慢慢吃了干净。

吃完后，她沉默了很久，终于在保姆收拾碗筷时，用几乎听不见的声音，轻轻说了一句：“扶我起来，我想试试走两步。”

保姆愣了一下，随即眼里立刻亮了起来，连忙上前小心翼翼地扶她。她戴着口罩，抓着床边的扶手，一步，又一步，慢慢往前挪。腿还是很疼，每一步都牵扯着伤口，疼得她额角冒冷汗，可她却咬着牙，一步也没停。