暴雨过后的医院，整日都浸着散不去的冷意与浓重的消毒水味，阳光透过高高的玻璃窗斜斜落进来，却半分都暖不透病房里的死寂。

虞媳对时间已经没有了任何概念。

她只记得自己在翻滚的车厢里失去意识，再睁开眼时，眼前只有厚厚的医用纱布，一片混沌无光，浑身骨头像被碾碎重组般剧痛，双腿完全使不上力气，连抬手的力气都没有。她不知道自己昏迷了多久，不知道日夜更替，更不知道这场毁灭性的车祸，到底带走了什么。

等她彻底清醒、能勉强开口说话、能在搀扶下坐上轮椅时，距离那场盘山公路的意外，已经过去了整整八天。

这八天里，她像活在一场醒不过来的噩梦里。

双眼被纱布严密包裹，从头到尾都未曾拆除，世界永远是一片沉滞的白，看不见任何光影、任何人影，连近在咫尺的病床边缘，都只能靠指尖摸索确认。车祸造成的多处关节挫伤、软组织损伤严重，她彻底失去了自主站立行走的能力，只能被困在病床与轮椅之间，方寸之地，便是全部天地。

母亲向雪只在她刚被抢救回来时露过两面，那份带着施舍般的关心与慌乱，在她确认脱离生命危险后，便消失得无影无踪。本就疏离冷淡的母女情分，在这场劫难里显得格外可笑，母亲不曾过问她的疼痛，不曾在意她的执念，只是花钱雇了保姆照料她的饮食起居、换药复健，便彻底从她的生活里退场。

虞媳从不在意这些。

她从清醒的第一秒开始，唯一执着、唯一反复追问的，只有一个人。

最初醒来的那几日，她浑身无力，说话都带着浓重的喘息，可只要听见医护人员的脚步声靠近，她就会用尽全身仅剩的力气，沙哑着嗓子，一遍一遍地问。

“和我一起的男生……他找到了吗？”

“他还活着吗？”

回应她的，永远是长久的沉默、刻意避开的语气，还有统一口径的安抚：“搜救队还在山区全力搜寻，一有消息，我们会第一时间告知您。”

没有肯定，没有否定，只有最磨人的悬而未决。

她清醒之后，又在病房里躺着休养、熬了整整一天，时间走到第九天。

这场暴雨侵袭后的山区搜救，已经持续了九天。陡峭的山崖、茂密的密林、持续不断的阴雨，让搜救难度达到了顶峰，所有人都心知肚明，九天时间，几乎是生还的极限，能撑下来的人，万中无一。

虞媳在无边的黑暗里，一分一秒地熬着。

她不敢闭眼，一闭眼就是车身失控的巨响、飞溅的碎石、冰冷的雨水，还有沈戈扑过来将她死死护在怀里的温度，最后是他被甩出车外、消失在雨幕里的画面。她整夜整夜睡不着，浑身控制不住地发抖，恐慌与思念像藤蔓一样，把她的心脏缠得喘不过气。

直到第九天的午后，一位值班医生路过病房，被她再次拉住衣袖，颤声追问时，终于给出了那个她等了九天的答案。

医生的语气沉重又迟疑，带着不敢确定的谨慎：“……今天上午，搜救队在山崖深处的石缝里，找到了一名男性伤者，与你同场车祸，体征特征与你描述的人高度吻合。”

虞媳的呼吸瞬间停滞，浑身的血液仿佛在这一刻冻住。

“他……他还活着对不对？”她的声音抖得支离破碎，指甲死死抠住床单，指节泛白。

“还活着，”医生低声回应，语气里满是后怕与凝重，“被困了整整九天，能撑到被找到，已经是奇迹。但他伤势极其危重，多发骨折、严重感染、多脏器受损，刚送进手术室抢救，还没有脱离生命危险，身份也还在最终核对，暂时……不能完全确定。”

九天。

他在她看不见的山崖下，撑了整整九天。

虞媳僵在病床之上，眼泪毫无预兆地冲破眼眶，浸透了眼上的纱布，温热的水渍贴着皮肤滑落，带来一阵刺骨的凉。她没有哭出声，只有浑身抑制不住的剧烈颤抖，心底是铺天盖地的后怕、庆幸，以及更深的、快要将她吞噬的绝望。

当天傍晚，保姆见她精神状态极差，整日闷在病房里近乎窒息，便轻声询问，推着轮椅带她去空旷的走廊散散步、透透气。虞媳没有说话，只是轻轻点了点头，任由保姆推着她，缓缓走在安静的走廊里。

轮椅碾过地面，发出轻缓的声响。她眼前依旧是纱布阻隔的一片混沌，什么都看不见，只能凭着声音、气息，感知周遭的一切。她垂着头，脸色惨白如纸，周身裹着化不开的死寂，像一尊随时会碎裂的瓷娃娃。

就在这时，走廊另一头骤然传来急促的脚步声。

医疗器械碰撞的轻响、医护人员压低的急促叮嘱、仪器规律又紧绷的滴滴声，由远及近。一股浓重的消毒水味，混着一丝极淡却无比熟悉的血腥味，顺着风扑面而来。一群人推着抢救病床，脚步匆匆，迎面快步而来。

病床上躺着人，浑身被厚重的纱布、被褥严密包裹，一动不动，是刚结束抢救、深度昏迷的危重状态。

两拨人在走廊正中，急促地擦肩而过。

不过短短一瞬。

虞媳坐在轮椅上，双眼被纱布蒙住，什么都看不见，分不清方向，看不清轮廓，甚至不知道对方离自己有多近。

可就在彼此交错的半秒之间，一股刻进骨髓、融入本能的熟悉感，毫无征兆地炸开，狠狠攥紧了她的心脏。

没有声音，没有触碰，没有任何提示。

只是直觉，只是宿命般的悸动。

她的胸口骤然传来尖锐的剧痛，像是被一只手狠狠攥住揉捏，呼吸瞬间停滞，整个人不受控制地剧烈发抖，指尖冰凉到麻木。她猛地抬起头，朝着病床远去的方向，用力睁大眼睛，可纱布之下只有无尽的黑暗，什么都抓不住，什么都触不到。

“小姐！你怎么了？是不是伤口扯疼了？脸色怎么这么白！”

保姆察觉到她的异常，瞬间慌了神，不敢有半分停留，立刻调转轮椅，快步推着她返回病房。关上门的瞬间，保姆蹲在她面前，语气满是担忧：“是不是很难受？哪里疼？我们回床上躺着好不好？”

虞媳缓缓摇了摇头。