目光飞快扫过靠窗的三张课桌，她快步走过去，将手里的三个礼物袋，分别放在了孟则羡、原亦和时佳聆的课桌右上角。

指尖微微发颤，她放得很慢，理平了袋口的褶皱，确保它们整整齐齐。袋子里装着她昨夜写了半宿的信，和提前准备好的小礼物，是她能给他们的，最后一点体面的告别。

放好礼物，她退到自己的座位旁。虞征已经在动作迅速地帮她收拾书本、错题本，一一装进收纳箱里。课桌很快就被清空，恢复了原本的模样，仿佛她从来没有在这里坐过一样。

她沉默地看着空荡荡的桌面，几秒钟后，便转身跟着虞征走出了教室，轻轻带上了门。

两人快步穿过走廊，朝着宿舍楼走去。宿管阿姨已经提前帮她把床铺和储物柜里的东西都打包好了，整整齐齐堆在门口。虞征拎起行李袋，全程没说一句话，动作利落又高效。

等他们把所有东西都搬上车、关好后备箱的那一刻，操场那边刚好传来了跑操解散的哨声。

喧闹声顺着风涌过来，穿着深红色制服的学生们成群结队地往教学楼走，笑声、说话声混在一起，越来越近。虞媳站在车旁，朝着人群的方向看了一眼，远远地，似乎看见几个熟悉的身影正朝着教学楼这边走来。

她的心跳漏了一拍，却没有上前，也没有招手，只是默默地收回目光。

她看着那些鲜活的身影，看着他们笑着、闹着，朝着她刚刚离开的教室走去，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

再见了，西梦安。

再见了，那些一起刷题、一起挤在走廊里聊天的午后。

再见了，孟则羡、原亦、时佳聆。

再见了，那个曾经鲜活明亮、眼里有光的自己。

她深吸了一口气，弯腰坐进了车里。

虞征关上车门，坐进驾驶位，车子缓缓发动，平稳地驶出了校园。后视镜里，西梦安的校门越来越远，最终消失在视野里。

喧闹的人流涌进教学楼，穿着深红色制服的学生们三三两两地打闹着，朝着教室走去。

孟则羡、原亦和时佳聆也挤在人群里，说着跑操时的趣事，脚步轻快地跨进了教室。

刚走到座位旁，时佳聆的眼睛就先亮了起来。她指着自己课桌右上角的礼物袋，语气里带着点惊喜的调侃：“哎？这是什么？谁暗恋我啊，偷偷给我放的？”

话音刚落，原亦也跟着“咦”了一声：“我这儿也有一个。”他拿起袋子晃了晃，看向旁边的孟则羡，“你看你桌上，是不是也有？”

孟则羡低头一看，果然，自己的桌角也放着一个一模一样的袋子。“还真有，就我们三个有。”他挑了挑眉，“快打开看看，别是什么恶作剧。”

三个人立刻围了过来，迫不及待地拆开了袋子。里面装着几样精致的小礼物和几包她以前常分享给他们的零食，最底下，还压着一封用素白纸袋装着的信。

时佳聆率先拿起信封，拆开的瞬间，她愣了一下：“这字……怎么抖成这样？跟写的时候手在晃似的。”

“别管字了，先看内容。”原亦催促着，也拆开了自己的信。

教室里瞬间安静下来，只剩下纸张翻动的轻响。三个人的笑容一点点淡下去，脸上的轻松消失不见，取而代之的是一种难以言喻的沉重。

时佳聆捏着信纸的手指微微收紧，声音带着点不易察觉的颤抖：“是……虞媳。她来过了。”

这句话一出，教室里的空气仿佛瞬间凝固了。

孟则羡捏着信纸，指尖微微泛白，喉结动了动，却一个字也说不出来。原亦低着头，看着信纸上那些歪扭却认真的字迹，半晌都没有抬头。

三个人就那样静静地站在原地，手里捏着那封薄薄的信，谁都没有再说话。

三个人几乎是同一时间，转头看向了教室靠窗的位置，那个曾经属于虞媳的座位。

那里已经空了。

课桌被擦得干干净净，抽屉里什么都没有，连一点她曾经坐过的痕迹，都找不到了。

时佳聆的眼眶猛地一酸，她没顾得上说话，转身就朝着教室外的走廊跑去。她扶着栏杆，朝着校门的方向望过去，校门口空荡荡的，什么也没有，连一辆刚驶离的车影都看不见。

她没想到，她真的来了。

悄无声息地来，又悄无声息地走，像一阵风，什么也没留下，却又好像留下了什么，沉甸甸地压在他们心上。

风从走廊里吹过来，带着初夏的暖意，她看着远处紧闭的校门，声音轻得像叹息，只说了一句：“再见。”

孟则羡和原亦也跟着走了出来，站在她身边，一起望着校门的方向。

原亦的声音有些低，带着点说不出的涩：“前几天沈戈的哥哥也来学校了，他的东西也全都被搬走了，一个不剩。没想到，现在虞媳也……”

话没说完，却像一块石头，重重地砸在了三个人的心上。

孟则羡皱紧了眉，喉结动了动，声音里带着不解和茫然：“他们两个，到底是怎么了？”

时佳聆沉默了很久，才缓缓摇了摇头，语气里带着点释然，也带着点无奈：“可能是遇到了我们没法帮上的难事吧。有些事情，他们不想说，我们也就没必要追着问了。”

她顿了顿，再次望向校门，轻声说了一句：“再见吧，那两位。”

孟则羡和原亦都轻轻点了点头，没有再说话。

上课的预备铃声从教学楼里响了起来，清脆又刺耳，将他们从短暂的失神里拉了回来。

三个人最后看了一眼空荡荡的校门，转身，并肩走回了教室。

走廊里的风还在吹，带着少年人未说出口的遗憾，轻轻掠过栏杆，也掠过那段，再也回不去的时光。