“我能在这儿待一会儿吗？”

“想待多久待多久。”

他点了点头，没再说话。

厨房里很安静。灶台上的保温壶还冒着热气，窗外偶尔传来一两声车喇叭，然后又归于寂静。

我坐在他对面，翻着账本，实际上一个字都没看进去。

过了大概一刻钟，他睁开眼睛。

“沈哥，我教你一个词。”

“什么词？”

“浮木。”他说，“溺水的人，抓住一块浮木，就能活下去。”

他看着我。

“你就是我的浮木。”

我愣了一下。

然后我合上账本，站起来，走到他面前，把一条毯子披在他身上。

“浮木不浮木的，”我说，“你先睡一会儿。”

他低下头，看着身上的毯子。

“好。”他说。

那天晚上，他在厨房的椅子上睡了一夜。

我坐在他对面，靠着墙，也睡了一夜。

天亮的时候，我先醒了。他还在睡，头歪在一边，呼吸均匀，眉头微微皱着，但比昨晚舒展了一些。

我轻手轻脚地站起来，去灶台上热了一碗粥，又煎了两个荷包蛋。

粥热好的时候，他醒了。

他睁开眼睛，看了看身上的毯子，又看了看灶台前的我。

“几点了？”他问，声音沙哑。

“六点。”我说，“你还能再睡一会儿。”

“不了。”他坐直身子，把毯子叠好放在桌上，“七点有通告。”

他把粥喝完，把荷包蛋吃完，站起来，戴上口罩，拉上帽兜。

“沈哥。”

“嗯。”

“排骨汤，我带走。”

“保温壶里，你拿着。”

他拿起保温壶，走到门口，推开门。

风铃响了一声。

“沈哥。”他没有回头。

“嗯。”

“晚上我还来。”

“行。”

他走了。

我站在门口，看着他的背影消失在晨光里。

然后我关上门，回到操作台前，把碗洗了，把灶台擦了。

保温壶拿走了，灶台上空空的。

我站了一会儿，然后拿出那个小本子，翻到新的一页，写下：

“排骨汤。排骨焯水，加姜片料酒去腥。换新水，加姜片、葱段、枸杞、红枣，小火炖两个时辰。汤色奶白时加盐调味。”

写完之后，我在下面加了一行字：“小陆喜欢喝。多炖。”

然后把本子放回抽屉里。

灶台上的灯还亮着，我关了火，锁了门，往楼上走。

走到二楼拐角的时候，我停下来，回头看了一眼一楼的厨房门。

门关着，玻璃上映着走廊的灯光。

我想起他说的那个词。

浮木。

我摇了摇头，继续往上走。

浮木就浮木吧。

反正这间厨房，本来就是给人靠的。