他的头发是黑色的，有些长了，垂在额前，遮住了半边眉毛。脸上有几道淡淡的疤痕，很细，不仔细看几乎看不出来，像是被什么锋利的东西划过又愈合了。嘴唇干裂起皮，没有血色。整个人的状态，像是刚从水里捞出来的——不是水，是汗，是那种在生死边缘挣扎过后留下的虚汗。

我们谁都没说话。

我蹲在地上，手里拿着热水壶，他站在门口，低头看着我。

过了几秒，我站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。

“牛奶还没泡。”我说，“你等一下。”

他没说话，但往旁边让了让。

我走进他的舱室。

舱室不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。跟别的舱室一模一样。但这里的空气不一样——太冷了。温度调节器开到了最低，冷得像冰窖。没有开灯，只有控制面板的微光在黑暗中闪烁着。床上被子叠得整整齐齐，不像有人睡过的样子。桌上什么都没有，连一杯水都没有。

整个房间干净得像一间牢房。

我走到桌边，把热水壶放下，拿出奶粉罐子，舀了两勺奶粉倒进保温杯，加入热水，轻轻摇晃。奶香味在冰冷的空气中弥漫开来，像是一只手，慢慢地、轻轻地抚摸着这个房间的每一个角落。

他站在门口，看着我的动作，没有说话。

我泡好牛奶，把保温杯放在桌上，转过身看着他。

“喝吗？”我问。

他走过来，在桌边坐下，端起保温杯，喝了一口。

很烫。他的嘴唇被烫了一下，但他没有放下杯子，也没有吹，就那么一口一口地喝。像是在完成一项任务，又像是在确认什么东西——确认这杯牛奶是真的，确认这个房间是暖的，确认自己是活着的。

我坐在他对面，没有说话。

他喝完那杯牛奶，把杯子放在桌上。

“沈当归。”他开口。声音沙哑，像是很久没说过话的人，嗓子眼里堵着什么东西。

“嗯。”

“你的办公室，灯还亮着吗？”

我愣了一下，然后笑了。

“亮着。”

他站起来，跟着我走出了舱室。

我的办公室在E区走廊尽头，门开着，灯亮着。暖黄色的光从门里透出来，在冰冷的金属走廊上铺了一小块温暖的区域。桌上的茶具还摆着，小胖在窗台上安静地晒着灯光，茶叶罐子整整齐齐地码在柜子里。

凌渊走进来，站在办公室中间，环顾四周。

他没有看茶具，没有看茶叶罐子，没有看那些摆在架子上当装饰的石头和干花。他的目光落在窗台上的小胖上，停了两秒，然后移到了沙发上。

那是一张深绿色的布艺沙发，不大，刚好够一个人躺下。我有时候午休会躺在上面，但大部分时间，它是空着的。

他走过去，在沙发上坐下。

不是坐，是跌进去。整个人像是忽然失去了支撑，肩膀塌下来，头低下去，双手垂在膝盖上。他的呼吸变得很重，很慢，像是每一口气都要从很深的地方提上来。

我没有说话，去柜子里拿了一条毯子，放在沙发扶手上。然后回到桌边，给自己泡了一杯普洱，坐下来，翻开一本旧书。

办公室里的钟在走，滴答滴答的。窗台上的小胖一动不动。茶水冒着热气，灯光暖暖的。

过了大概五分钟，他的呼吸变得均匀了。

我抬起头，看见他靠在沙发上，闭着眼睛，头微微歪向一边。毯子还搭在扶手上，他没有盖。

我放下书，站起来，轻轻走过去，把毯子展开，盖在他身上。

他的眉头皱了一下，然后又舒展开了。

我回到桌边，继续看书。

那天晚上，他在办公室的沙发上睡了六个小时。天亮的时候，他醒了。我还在看书，茶已经换了三泡。

他坐起来，毯子从肩上滑落。他看着那条毯子，看了几秒，然后抬起头看着我。

“几点了？”他问。

“六点二十。”我说，“还有四十分钟早操。”

他把毯子叠好，放在沙发上。站起来，走到门口，停下来，没有回头。

“沈当归。”

“嗯。”

“今晚，牛奶还放门口吗？”

我想了想。

“不放了。你直接过来喝。”

他沉默了几秒。

“好。”

他推开门，走了出去。

我坐在桌边，看着那扇关上的门，忽然笑了。

【叮——目标人物首次主动接触。当前好感度：信任。系统评价：宿主成功打破屏障。建议：持续提供稳定、安全的环境。】

“知道了。”我把杯子里的普洱倒掉，重新泡了一杯茉莉花茶。花香在办公室里弥漫开来，淡淡的，像春天的风。

窗台上的小胖被灯光照得暖洋洋的。我伸出手，摸了摸它肥厚的叶片。

“小胖，”我说，“我们好像多了一个常客。”

小胖不说话。但它叶片上的紫红色，似乎更深了一些。