第二章办公室的沙发

凌渊开始在深夜出现在我的办公室。

不是每天，但很频繁。一周三四次，有时候连续几天，有时候隔一两天。他来的时候从不敲门，门开着就直接走进来，门关着就站在门口等几秒，我听到脚步声就去开门。他从不提前打招呼，我也从不问。

他来的时候，脸上总是带着同样的表情——不是疲惫，是那种比疲惫更深的东西，像是有什么东西在身体里烧了一整天，终于找到了一个可以熄灭的地方。他走进来，在沙发上坐下，我泡一杯热牛奶放在他面前的桌上，然后回到自己的位置，看书或者泡茶。他不说话，我也不说话。他喝完牛奶，盖上毯子，闭上眼睛。我继续做我的事，翻书的声音很轻，茶水倒入杯中的声音更轻。

办公室里的钟在走，滴答滴答的，像是一个不知疲倦的守护者，记录着每一个沉默的夜晚。

有时候他会睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展，整个人像是卸下了什么很重的东西。有时候他会睡得很不安稳，眉头紧皱，手指攥着毯子的边缘，嘴唇微微翕动，像是在说什么听不清的话。我从不叫醒他，只是在旁边安静地坐着，等他自己醒来。

他醒来的时间不固定。有时候凌晨三四点就醒了，有时候能睡到天亮。醒来之后他从不赖着，叠好毯子，站起来，说一句“走了”，然后推门出去。从不道谢，从不告别，从不解释自己为什么来。

我也从不问他。

【叮——目标人物到访记录：第15次。平均睡眠时长：4.2小时。深度睡眠占比：62%。显著高于其在自有舱室的睡眠质量（深度睡眠占比不足20%）。系统分析：宿主办公室环境对目标人物具有特殊的镇静效果。】

我在心里说：“不是环境。是安全感。”

【叮——系统无法量化“安全感”。但数据显示，目标人物在宿主办公室内的皮质醇水平显著降低。建议宿主继续保持现有互动模式。】

“你终于说了句有用的话。”我把奶粉罐子晃了晃，又空了，“奶粉批下来了吗？”

【叮——已批复。预计今日送达。】

“行。”

下午的时候，后勤官派人送来了一箱奶粉。整整十二袋，够用很久了。我把奶粉码在柜子里，跟茶叶罐子排在一起。茶叶的清香和奶粉的甜香混在一起，在办公室里形成一种很奇怪的味道——不冲突，反而很搭，像是某种被遗忘的童年记忆。

那天晚上，凌渊来的时候，我给他泡了一杯新奶粉。

他喝了一口，眉头微微动了一下。

“换牌子了？”他问。

“嗯。原来的那个断货了，这个据说成分差不多。”

他低头看了看杯子里乳白色的液体，又喝了一口。

“甜了。”

“那下次少放点。”

他点了点头，继续喝。

那天晚上，他没有像往常那样喝完牛奶就睡。他端着杯子，靠在沙发上，眼睛看着窗台上的小胖。

“那是什么？”他问。

“多肉。叫小胖。”

“小胖。”他重复了一遍这个名字，嘴角微微动了一下，“你取的？”

“嗯。胖乎乎的，挺好。”

他盯着小胖看了几秒。

“它不会死吗？”

“什么？”

“在太空里。没有阳光，没有土壤。”他的声音很轻，像是在问一件跟自己无关的事情，“它不会死吗？”

我想了想。

“一开始我也担心。后来发现它活得挺好的。灯光也能光合作用，只是慢一点。水不用浇太多，一周一次就够了。它不需要太多东西，就能活。”

他沉默了一会儿。

“那你呢？”

“我？”

“你不需要太多东西，就能活吗？”

我愣了一下，然后笑了。

“大概吧。有茶喝，有书看，有人来聊天，就够了。”

他看着我，那双沉甸甸的眼睛里，有什么东西微微闪了一下。

“你很容易满足。”他说。

“容易满足不好吗？”

他没有回答。低下头，把剩下的牛奶喝完，把杯子放在桌上，然后躺下来，盖上毯子，闭上了眼睛。

那天晚上，他睡得很好。呼吸均匀，眉头舒展，手指没有攥着毯子，而是松松地搭在扶手上，像是终于放下了什么握了很久的东西。

我坐在桌边，看着他的睡脸。灯光落在他脸上，把那道淡淡的疤痕照得很清楚。那道疤痕从眉尾一直延伸到太阳穴，很细，但很深，像是被什么锋利的东西划开过。新长出来的皮肤比周围的颜色浅一些，在灯光下泛着淡淡的粉。

十九岁。他在这个年纪，已经杀过人，打过仗，被无数人仰望，被无数人恐惧。他的双手握过机甲操纵杆，按过武器发射按钮，沾过敌人的血。但那双手此刻安安静静地搭在毯子上面，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，看起来像一双很年轻、很干净的手。

我收回目光，继续看书。