书看了一页，一个字都没读进去。

【叮——宿主心率略高于平时。系统建议——】

“别建议。”我在心里说，“我就是有点感慨。”

【叮——感慨什么？】

“感慨一个十九岁的孩子，只能在我的破沙发上才能睡着。”

【叮——宿主办公室的沙发并非“破沙发”。根据系统评估，该沙发填充物为高密度海绵，支撑性良好，使用年限不足两年，折旧率约为——】

“行了行了，我不是真的在说沙发。”我叹了口气，“你不懂。”

【叮——系统确实不懂人类的感慨。但系统理解宿主的情感投射。目标人物在宿主心中已超越普通病人/来访者的范畴。】

“别瞎说。他就是一个需要帮助的人，我刚好能帮上忙。”

【叮——宿主定义“帮助”的方式，系统已记录。泡茶、热牛奶、留一盏灯。系统评价：有效。】

我放下书，站起来，走到窗台边，摸了摸小胖的叶子。小胖在灯光下安安静静的，肥厚的叶片上有一层薄薄的粉，摸上去滑滑的。

“小胖，”我轻声说，“你说他今晚会做梦吗？”

小胖不说话。但它的叶片在灯光下泛着淡淡的紫红色，像是在笑。

日子就这样一天天过去。凌渊成了办公室的常客，但我们的交流依然少得可怜。他来，喝牛奶，睡觉，醒来，走。偶尔说几句话，不超过十句。大部分时间，办公室里的声音只有钟表的滴答声、翻书的声音、茶水倒入杯中的声音。

但我开始注意到一些细节。

他来的时间越来越早。以前是深夜十一二点，后来变成了九十点，有时候晚饭后不久就来了。他走的时间越来越晚。以前天亮前就走，后来有时候会睡到早操时间过了才醒，然后匆匆忙忙赶去训练。

他开始在沙发上留下一些东西。有时候是一条围巾，有时候是一件外套，有时候是一双飞行手套。他不说，我也不问，只是把它们收好，挂在衣架上。第二天他来的时候，看到那些东西挂在衣架上，愣了一下，然后什么也没说，取下来，戴上，走了。

有一次，他围巾落在办公室，第二天外面下着雨——星舰内模拟天气系统出了故障，E区走廊里飘着细细的水雾。他来的时候，头发湿漉漉的，但围巾已经干干爽爽地围在脖子上。

“谢了。”他说。那是他第一次道谢。

“不客气。”我说。

他喝完牛奶，躺下来，盖上毯子。过了几秒，又睁开眼睛。

“沈当归。”

“嗯。”

“你为什么不问我？”

“问你什么？”

“问我为什么睡不着。为什么来这里。为什么不说话。”他的声音有些闷，像是从毯子下面传出来的，“别人都问。你不问。”

我想了想。

“你想说的时候，自然会说的。”

他沉默了一会儿。

“如果我一直不说呢？”

“那就一直不说。”我说，“你不需要说话，也能在这里待着。”

他看着我，那双沉甸甸的眼睛里，有什么东西在微微发亮。不是泪，是比泪更亮的东西，像是黑暗中忽然点亮的一盏灯。

“好。”他说。然后闭上了眼睛。

那天晚上，他睡得很沉。我坐在桌边，看着他的睡脸，忽然想起很久以前，在地球上，我养过一只流浪猫。那只猫瘦骨嶙峋，浑身是伤，谁靠近它都会哈气，伸爪子，一副要把全世界撕碎的样子。我每天在它常出没的地方放一碗猫粮，放下就走，不看它，不叫它。过了一个月，它开始在我放猫粮的时候出现了。再过了一个月，它允许我蹲在旁边看它吃。再过了一个月，它开始蹭我的裤腿。

后来它跟我回了家，在我腿上睡了一整个下午。那是我第一次觉得，信任这个东西，不是靠说出来的，是靠时间堆出来的。

凌渊不是流浪猫。他是一个活生生的人，一个被战争和荣耀包裹着的、不知道如何与世界相处的年轻人。他没有学会信任，因为他从来不敢放下防备。在这艘星舰上，他是所有人的希望，是帝国的利刃，是不败的传奇。他不能脆弱，不能恐惧，不能在任何人面前闭上眼睛。

除了这里。

在这个只有一盏灯、一盆多肉、一套茶具、一张旧沙发的办公室里，他可以闭上眼睛。可以放下所有的防备，把那些沉重的东西暂时卸下来，放在门口，等他睡醒了再背上。

这不是我的功劳。是他自己选择了信任。我只是在这里，亮着灯，烧着水，等着。

【叮——目标人物在宿主办公室的睡眠时长已达到其在自有舱室的3.2倍。系统评价：宿主办公室已成为目标人物的“安全基地”。建议：保持现有环境，不作改变。】

“本来也没打算改变。”我在心里说，“对了，明天多申请一条毯子。他有时候半夜会冷。”

【叮——已提交申请。】

“再申请一个小夜灯。沙发旁边的墙上装一个，他半夜醒来不会太暗。”

【叮——已提交。宿主考虑得很周全。】

“不是我周全。是他值得。”

【叮——系统已记录。】

窗外，星空还是那片星空。黑暗，寂静，无边无际。但E区走廊尽头的那盏灯，还亮着。暖暖的，黄黄的，像一只不肯闭上的眼睛，守护着那些在黑夜里找不到方向的人。