【叮——目标人物生命体征信号恢复。位置：C区停机坪。状态：机甲严重受损，驾驶员生命体征微弱但稳定。】

我的心跳漏了一拍。

“他还活着？”

【叮——是的。系统正在持续监测。】

“他能回来吗？”

【叮——信号显示，目标人物正在移动。方向：E区。速度：缓慢。】

E区。

他正在往E区走。

我站起来，走到门口，推开门。

走廊里烟雾弥漫，红色的警报灯在烟雾中忽明忽暗，像是某种末日景象。地上散落着碎片和纸张，墙上的灯管碎了好几根，电线垂下来，冒着火花。

我站在门口，看着走廊尽头。

那里什么都没有。只有烟雾、火光和黑暗。

但我知道，他正在往这边走。

我在心里说：“系统，他还有多远？”

【叮——距离：约两百米。预计到达时间：不确定。目标人物移动速度极慢，可能存在受伤情况。】

“伤到哪里了？”

【叮——无法精确判断。系统仅能监测生命体征，无法定位具体伤势。但数据显示，目标人物失血量可能较大。】

我的手又开始抖了。

“他能走到吗？”

【叮——根据当前速度和剩余距离，预计到达概率为87.3%。】

“百分之八十七点三，”我重复了一遍这个数字，“还有百分之十二点七呢？”

【叮——系统无法预测意外情况。但目标人物意志力极强，宿主的存在可能提高其到达概率。】

我深吸了一口气，转身回到办公室，从柜子里拿出急救箱，又从热水壶里倒了一杯热水，放在桌上。然后回到门口，继续等。

走廊里传来脚步声。

很慢，很沉重，像是什么东西在地上拖行。一步，两步，三步。越来越近。

烟雾中，一个身影出现了。

他浑身是血。

飞行服破了好几个洞，露出里面的皮肤——皮肤上全是伤口，深的浅的，新的旧的，分不清哪些是今天的哪些是从前的。左臂以一种不正常的角度垂着，像是断了。脸上全是血，看不清表情。但他还站着。一步一步，朝这边走过来。

他的身后，是破损的机甲——不，不是机甲，是机甲的一部分。他拖着什么东西，看起来像是一块从机甲上拆下来的装甲板，用右手拽着，在地上刮出一串刺耳的摩擦声。

我跑过去。

跑到他面前的时候，他停下来了。

他抬起头，看着我。

血从他的额头上流下来，流进眼睛里，他眨了眨，没有擦。

“沈当归。”他说。声音沙哑得几乎听不见，像是从嗓子眼里硬挤出来的。

“嗯。”

“办公室的沙发，还在吗？”

我看着他浑身是血的样子，看着他断掉的左臂，看着他脸上那些深浅不一的伤口。我的鼻子酸了，眼眶热了，但我没有哭。

“在。”我说，“牛奶也热好了。”

他的嘴角动了一下。不是笑，是比笑更轻的东西，像是终于放下了什么。

“好。”

他松开手里拖着的那块装甲板，身体晃了晃，朝前倒下来。我伸手接住了他。

他比我想的重。不是体重，是那些看不见的东西——那些压在他身上的、从未卸下的东西。它们太沉了，沉到他的身体已经撑不住了，但还在撑。

我把他的右手搭在自己肩上，另一只手搂住他的腰，把他往办公室的方向带。他走得很慢，每一步都像是在泥沼里跋涉，但我没有催他。

我们一步一步走，走过那段不长的走廊。每一步都很慢，很重，但很稳。

走到办公室门口的时候，他忽然停下来。

“小凌，”他说，“浇水了吗？”

我愣了一下，然后笑了。

“浇了。早上浇的。”

他点了点头，跟着我走进了办公室。