“但有些人还是睡不着。”我说，“有些人的伤还没好。有些人回家了，但心里还带着战争。”
【叮——系统无法解决所有问题。系统只能提供数据和建议。真正的治愈，需要时间。】
“你说得对。”我在心里说，“需要时间。”
窗台上的小胖和小凌安安静静地晒着灯光。凌渊坐在沙发上，端着茶杯，看着墙上那些便签纸。他的伤好得差不多了，左臂已经能正常活动，右肋的伤疤变成了一道粉红色的线，浅浅的，不仔细看几乎看不出来。但他脸上的疲惫还在，眼底的青黑还在。那些东西不是战争结束就能立刻消失的。
“沈当归。”他忽然开口。
“嗯。”
“回到地球后，你打算做什么？”
我想了想。
“先把小胖和小凌换个盆。它们长大了，原来的盆太小了。”
“然后呢？”
“然后？不知道。也许开一间茶馆，也许继续随军。看调令。”
他沉默了一会儿。
“如果我不在军队了呢？”
我愣了一下。
“你要退役？”
“不知道。”他说，“我在想。战争结束了，帝国不需要不败的利刃了。也许我可以做点别的事情。”
“比如？”
他想了想。
“比如开一间茶馆。跟你学泡茶。”
我看着他，他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你一个王牌驾驶员，开茶馆？屈才了吧。”
“不委屈。”他说，“我喜欢泡茶。”
“喜欢归喜欢，开茶馆是另一回事。每天站十几个小时，泡茶泡到手软，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。你以为泡茶那么简单？”
他想了想。
“那我不开茶馆，我当你的伙计。你给我发工资就行。”
“我没钱发工资。”
“那就包吃包住。”
我看着他那张认真的脸，忍不住笑了。
“行。包吃包住。”
他也笑了。
那天晚上，是他最后一次在办公室的沙发上睡觉。
不是因为他不再需要了——而是因为他开始在自己的舱室里也能睡着了。他说，虽然还是不如办公室舒服，但至少能闭上眼睛了。他说，可能是因为他知道，办公室的灯一直亮着，随时可以回去。
他躺在沙发上，盖着毯子，端着那杯热牛奶，看着天花板。
“沈当归。”
“嗯。”
“你知道吗，我以前觉得，活着就是开机甲，杀敌人，赢战争。没有别的事情。”他顿了顿，“现在我觉得，活着还可以做别的事情。比如泡茶，比如养多肉，比如在深夜喝一杯热牛奶。”
他转过头，看着我。
“你教会了我这些。”
“不是我教会你的。”我说，“是你自己学会的。”
他摇了摇头。
“是你让我知道，这些东西值得学。”
办公室里安静了一会儿。钟在走，滴答滴答的。窗台上的小胖和小凌安安静静地晒着灯光。茶香和奶香在空气中慢慢飘散。
他把牛奶喝完，把杯子放在桌上。然后躺下来，盖上毯子，闭上了眼睛。
“沈当归。”
“嗯。”
“晚安。”
我愣了一下。这是他第一次跟我说晚安。
“晚安。”我说。
他睡着了。呼吸均匀，眉头舒展，手指松松地放在毯子外面。灯光落在他脸上，照出那些新旧交叠的伤疤。那些伤疤不会消失，但会慢慢变淡。就像战争留下的痕迹，不会消失，但会被新的记忆覆盖。
我坐在桌边，看着他的睡脸，忽然想起很久以前，在地球上，我养过一只流浪猫。那只猫后来跟我回了家，在我腿上睡了一整个下午。再后来，它走了。去了哪里我不知道，但它走的时候，回头看了我一眼。
那一眼的意思是：谢谢你收留我。但我该走了。
凌渊不会走。至少现在不会。但有一天，他也会走的。不是因为我不好，是因为他长大了。长大了的人，总要离开那个曾经庇护过自己的地方，去更大的世界。
但我不会关灯。
这盏灯，会一直亮着。
等那些需要光的人，自己走进来。
十二天后，曙光号抵达母港。
舰体缓缓驶入船坞，巨大的机械臂伸过来，固定住船身。舷窗外，母港的灯光密密麻麻，像一片星海。士兵们收拾好行李，排队下舰。有人回头看了一眼这艘陪伴了他们多年的星舰，有人头也不回地走了。
凌渊站在办公室门口，手里端着一杯茶。
“沈当归。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
“小凌，我带走。”他说，“小胖留给你。”
我看了看窗台上那两盆多肉。小胖和小凌挨在一起，一个胖一个瘦，一个深绿一个浅绿，像两个不同世界的人，却在这间小小的办公室里，找到了同一个家。
“好。”我说。
他走到窗台前，端起小凌的花盆，转身看着我。
“沈当归。”
“嗯。”
“谢谢。”
第四次道谢。声音还是那么轻，但这一次，他的眼眶红了。
“不客气。”我说。
他推开门，走了出去。
风铃——没有风铃。这艘星舰上没有风铃。只有金属门开合的吱呀声，和走廊里渐行渐远的脚步声。
我站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后我关上门，回到桌边。
窗台上，小胖一个人安安静静地晒着灯光。它的叶片肥厚，泛着淡淡的紫红色，像是在笑。
我伸出手，摸了摸它的叶子。
“小胖，”我轻声说，“就剩我们了。”
小胖不说话。
但它的叶片在灯光下微微颤了一下，像是在说“还有我”。
我笑了，拿起那本旧书，翻到新的一页。
办公室的灯还亮着。
那盏灯，从很久以前就亮着，一直亮到现在。
以后，还会一直亮下去。