第九章学会泡茶
一周后，凌渊的夹板拆了。
左臂还有些僵硬，但已经能活动了。右肋的伤口结了痂，新生的皮肤是粉红色的，比周围的皮肤颜色浅一些。他站在办公室中间，活动着手腕和手指，表情像是在测试一台刚修好的机器。
“怎么样？”我问。
“还行。”他握了握拳，“就是有点没力气。”
“正常。肌肉萎缩了，过几天就好了。”
他点了点头，走到窗台前，看着小胖和小凌。小胖又胖了一圈，叶片肥厚得快要挤不下花盆了。小凌也长大了一些，叶片从浅绿色变成了深绿色，边缘的粉红色更浓了。
“该换盆了。”他说。
“嗯。等回地球了换。”
“回地球？”他转过头看着我。
“嗯。战争结束了，曙光号要返港维修。到时候我们就能回地球了。”
“我们。”他重复了一遍这个词，嘴角弯了一下，“你也要回去？”
“我是随舰人员，舰回我就回。”
“然后呢？”
“然后？等下一艘星舰的调令，或者留在基地。不知道。”
他沉默了一会儿。
“沈当归。”
“嗯。”
“你教我的第一件事，是什么？”
“什么？”
“泡茶。”他说，“你答应过的。”
我笑了。
“行。来，坐下。”
我们在桌边面对面坐下。我拿出两个玻璃杯，一罐铁观音。
“泡茶的第一步，不是放茶叶，是温杯。”我把热水倒进两个杯子里，晃了晃，倒掉，“杯子热了，茶叶的香气才能出来。”
他照做。动作有些笨拙，但很认真。
“第二步，投茶。铁观音不用太多，铺满杯底就行。”
他拿起茶罐，往杯子里倒茶叶。倒多了，茶叶堆了小半杯。
“太多了。”我说。
他倒回去一些，又倒少了。再加一点，刚好。
“第三步，洗茶。热水倒进去，立刻倒掉。茶叶表面的灰尘和杂质洗掉。”
他跟着做。热水倒进去，茶叶在杯子里翻滚，然后他把水倒掉。动作很小心，像是在做什么精密的实验。
“第四步，泡。热水倒进去，盖上盖子，等一分钟。”
他把热水倒进杯子里，盖上盖子。然后看着墙上的钟，等了一分钟。
“好了。”我说。
他揭开盖子，茶香扑面而来。铁观音特有的兰花香，清幽幽的，在办公室里弥漫开来。
“闻闻。”我说。
他端起杯子，凑近鼻子，闻了闻。
“香。”他说。
“尝尝。”
他喝了一口。茶很烫，他嘶了一声，但没有放下杯子，吹了吹，又喝了一口。
“苦。”他说。
“铁观音第一泡是会有点苦。第二泡就好了。”
他又喝了一口。
“回甘。”
“嗯。好茶都有回甘。”
他看着杯子里的茶汤，看了几秒。
“沈当归。”
“嗯。”
“你说，人有没有回甘？”
我想了想。
“有吧。”我说，“苦过了，就会甜。”
他点了点头，把剩下的茶喝完。然后自己给自己续了热水，盖上盖子，等了一分钟，又喝了一杯。
“第二泡不苦了。”他说。
“嗯。以后泡茶，记得第一泡倒掉。不是浪费，是让茶叶醒过来。”
“让茶叶醒过来。”他重复了一遍这句话，“人也一样？”
“人也是一样。”我说，“有时候需要倒掉一些东西，才能醒过来。”
他看着我，那双眼睛里的光，温润的，沉静的，像泡开的铁观音。
“沈当归。”
“嗯。”
“你教我的第二件事是什么？”
“什么？”
“你定。”
我笑了。
“那教你煮牛奶吧。”
“牛奶还用煮？”
“你喝的那种不用。但真正好喝的牛奶，要用小火慢慢煮，煮到冒小泡，关火，加一点点盐。这样煮出来的牛奶，又香又浓，喝了能睡一整晚。”
他认真地听着，像是记笔记一样把每一个步骤记在心里。
“明天教你。”我说。
“好。”
那天晚上，他喝完牛奶，躺下来，盖上毯子。闭上眼睛之前，他说了一句话。
“沈当归，明天我想喝你煮的牛奶。”
“行。”
他闭上了眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑。
我坐在桌边，看着他的睡脸。窗台上的小胖和小凌安安静静地晒着灯光。茶水还在杯子里冒着热气，茶香和奶香混在一起，在这个小小的、温暖的房间里，织成了一张柔软的网。
我拿起那本旧书，翻到新的一页。
窗外，星空还是那片星空。远处的战火已经熄灭了，曙光号正在返航的路上。舰体还在微微震动，但那不是战斗的震动，是引擎正常运转的嗡鸣。像心跳，一下一下的，沉稳而有力。
办公室的灯还亮着。
那盏灯，会一直亮着。
曙光号终于踏上了返航的航程。
舰体受损严重，引擎只能维持三分之一功率，速度很慢。从边境回到帝国母港，预计需要十二天。但所有人都松了一口气——战争结束了。不是暂时的停火，是真正的、彻底的结束。敌方舰队被击溃，主力被歼灭，残部退回了自己的星域。帝国赢了。
舰内广播里传来指挥官的声音，低沉、平稳，带着一种压抑不住的喜悦：“全体注意，曙光号已进入安全星域。战争结束了。我们回家了。”
走廊里爆发出欢呼声。有人哭了，有人笑了，有人抱在一起，有人瘫坐在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的。我站在办公室门口，看着那些年轻的士兵们，看着他们脸上的泪水和笑容。
【叮——战争结束。曙光号预计十二日后抵达母港。目标人物状态：稳定。系统评价：宿主成功完成战时心理疏导任务。】
“完成了？”我在心里问。
【叮——从数据上看，来访人数、满意度、目标人物睡眠质量等指标均有显著提升。系统认为任务完成度较高。】