“奇怪什么？”

“奇怪我有八段记忆，八种人生，八张脸。”他说，“奇怪我爱了你八次，每一次都是同一个人，又都不是同一个人。”

沈当归想了想。

“你记得药膳铺里，你第一次喝雪梨汤的味道吗？”

于玄愣了一下。

“记得。甜的。很暖。从喉咙一直暖到胃里。”

“你记得末日废土里，你第一次吃红烧肉的味道吗？”

“记得。咸的。油的。肉烂得筷子一夹就碎。”

“你记得西幻世界里，你第一次喝我泡的茶的味道吗？”

“记得。苦的。但回甘。”

“你记得古代权谋里，你第一次闻桂花香的味道吗？”

“记得。甜的。淡淡的。风一吹就散了。”

“你记得娱乐圈里，你第一次煮西红柿鸡蛋面的味道吗？”

“记得。酸的。咸的。鸡蛋炒嫩了，西红柿炒烂了。”

“你记得星际机甲里，你第一次喝我热的牛奶的味道吗？”

“记得。甜的。烫的。嘴唇被烫了一下，但没放下杯子。”

“你记得冒险者工会里，你第一次吃牛角面包的味道吗？”

“记得。酥的。脆的。咬一口会掉渣。”

沈当归笑了。

“你看。你记得每一个世界的味道。那些味道，都是真的。不管你是于玄还是陆辞还是沈知行，那些味道，你都记得。所以你是谁？你是那个记得这些味道的人。”

于玄看着他，眼眶红了。

“沈当归。”

“嗯。”

“你这个人，真的很会说话。”

“我不是会说话。我是会泡茶。泡茶的人，嘴都比较笨。我只是说了实话。”

于玄笑了。那笑容很大，眼睛弯成了月牙，露出整齐的白牙，整个人像是被什么东西点亮了。

白黎蹲在旁边，看着这一幕，尾巴尖微微颤了一下。

【主人，他笑起来真好看。】

沈当归在心里说：“你什么时候学会传音了？”

【我一直都会。只是以前在小世界里，力量被封印了，用不了。】

“那你现在能用了？”

【嗯。回到高阶位面，我的力量就恢复了。】

“那你以前在我脑子里叮叮叮的，也是你？”

【嗯。是我。我怕您认不出我，就用了系统的声音。但那个声音太冷了，我不喜欢。我喜欢喵。】

沈当归忍不住笑了。

于玄看着他笑，有些疑惑。

“你在笑什么？”

“没什么。”沈当归说，“我的猫在跟我说话。”

“你的猫？”

“嗯。白黎。”沈当归指了指蹲在旁边的白猫，“它是我的神兽。之前在小世界里，它伪装成系统，辅助我。”

于玄看着白黎。白黎也看着他。

“它叫什么？”

“白黎。”

“白黎。”于玄念了一遍这个名字，然后伸出手，“你好，白黎。我是于玄。”

白黎看了看他的手，又看了看沈当归。

沈当归点了点头。

白黎站起来，走到于玄面前，用脑袋蹭了蹭他的手心。

“喵。”

于玄笑了。

“它很乖。”

“乖？”沈当归笑了，“你是没见过它拆家的样子。”

【我没有拆家。我只是……在探索。】

“探索？你把我的花园刨了一个坑，种了一颗不知道从哪里叼来的种子。那是探索？”

【那颗种子后来开花了。您不是还夸那朵花好看吗？】

“那是因为我浇了水、施了肥。跟你没关系。”

【……】

于玄看着一人一猫拌嘴，嘴角带着笑。

“你们感情很好。”

“嗯。”沈当归说，“她是我孵出来的。孵了三千年。”

“三千年？”

“嗯。高阶位面的时间，跟小世界不一样。三千年，在这里不算长。”

于玄沉默了一会儿。

“那我呢？我在这里，能活多久？”

沈当归看着他。

“你想活多久？”

于玄想了想。

“够开一家面包店就行。”

沈当归愣了一下，然后笑了。

“面包店？在这里？”

“嗯。归处面包店。你泡茶，我烤面包，白黎收银。”于玄看着白黎，“你会收银吗？”

白黎歪了歪头，想了想。

【我可以学。】

沈当归笑了。

“行。归处面包店。明天开张。”

于玄摇了摇头。

“不是明天。”

“那什么时候？”

“等我学会了烤面包。”他说，“在这个世界，我还不会烤面包。我需要重新学。”

沈当归看着他。

“那我教你。”

“你会烤面包？”

“不会。但我可以学。”

于玄看着他的眼睛，那双眼睛里的光，温润的，沉静的，像是一杯泡了很久的茶，苦涩褪去，只剩下回甘。

“好。我们一起学。”

白黎蹲在旁边，尾巴圈着爪子，安静地看着。

【主人。】

“嗯。”

【您变了。】

“哪里变了？”

【以前，您只爱我。现在，您有了更爱的人。但我发现，您爱他的时候，也爱我。您的爱，没有变少，只是变多了。】

沈当归伸出手，摸了摸白黎的头。

“因为爱不是分出去的。是长出来的。像花园里的花，一朵开了，另一朵还能开。不会因为多开了一朵，原来的那朵就凋谢了。”

白黎眯起眼睛，蹭了蹭他的手心。

【我懂了。】

于玄站起来，从水池里走出来。他的身体已经干了，不，不是干了，是那些光芒已经完全融入了他的身体。他穿着一件白色的长袍，是沈当归的神力为他凝聚的。长袍很轻，很软，像是由星光织成的。

他站在花园里，看着那些不知名的花，看着那间小屋，看着那张石桌，看着石桌上那壶凉了不知道多少年的茶。

“这就是你的家？”

“嗯。归处。”

“归处。”于玄念了一遍这个名字，“跟我面包店的名字一样。”

“因为面包店的名字，就是从这里来的。”

于玄转过头，看着他。

“你早就知道？”

“知道什么？”

“知道我面包店的名字，是从你的家来的？”

沈当归想了想。

“也许知道。也许不知道。但名字这个东西，不需要知道从哪里来的。只要叫着顺口，就行。”

于玄笑了。

“你总是这样。”

“哪样？”

“对什么事情都不较真。但对有些事情，又特别较真。”

“比如？”

“比如茶。比如花。比如我。”

沈当归看着他。

“你是我见过最不会打鸡蛋的人。这件事，我会较真一辈子。”

于玄愣了一下，然后笑出了声。

那笑声在花园里回荡，惊起了几只不知名的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是透明的，在星光下闪着七彩的光，飞了一圈，又落回了花上。

白黎蹲在石桌上，尾巴圈着爪子，看着那两个人在花园里笑。

它忽然觉得，等了那么久，值得。