后来她站在他的厨房里。灶台上的油烟很大。她拿着锅铲回头看了他一眼。

「你就站那儿看？」

他点了点头。

她翻了个白眼。转回去继续炒。围裙系歪了。她没注意。

那是四个月以后的事。

飞机遮光板被拉开的那一瞬，阳光斜斜打进来，落在他膝盖上摊着的手机屏幕上。

屏幕上停着一张脸。

一个他从没见过的女人。绣金的袍子，眼角有一点笑意，像在回头看谁，又像谁都没看。

这段三十秒的预告片他已经拖到同一个位置看了二十多遍。袖子擦过石阶的那两秒。

他手指悬在屏幕上方，没落下去。

"Sir？"

没反应。

"Sir，喝点什么？"

他按灭屏幕，转头。空姐端着托盘站在侧面，笑容很职业，不知道站了多久。

"气泡水。"

空姐点头转身。他看了眼前方的航线图——飞机正在穿越北极圈上方，目的地北京，剩余飞行时间九小时二十分。

他在一架去北京的飞机上。

他自己有时候也没完全想明白为什么。

三天前。多伦多。

Yorkville 四月的清晨来得很慢。

张六辞那天醒得比平时早半小时。天还没亮透。这几天他都睡得不太好，说不上来为什么——没喝酒，没看什么让人心里泛酸的东西。就是莫名其妙地，到点了，眼睛就开了。

五点五十。他穿上拖鞋去按咖啡机。路过客厅的时候绊了一下，低头看——另一只拖鞋。他昨天踢在那儿的。

这间公寓三百多平米，他一个人住了三年。

二楼顶层。搬进来的时候装修公司问要不要把主卧和书房打通，他说不用。又问要不要在客厅摆张八人餐桌，他说不用。

家具最后是 Tom 替他挑的。一张沙发，一张扶手椅，一张写字台，一张床。其他房间空着。

三百多平真正有人味儿的面积大概六十平。剩下的归空调和灰尘。

窗外松树顶上还留着昨夜的残雪。

他瞄了眼手机。英伟达一百九十三块四，跟昨天差不多。按灭。那个仓位挂在那里不动，跟他每天早上煮的咖啡一样，是他生活里不需要再想的事。

Tom 昨晚十二点发了条消息——一个中型 AI 公司八亿美金 B 轮正在找 anchor investor。他没回。早上起来本想回一个"不"字，看了看，连"不"都懒得打，锁屏。

他妈每两周跟他视频一次。内容永远是让他多穿点。

上次视频的时候多伦多室外二十一度。

他没纠正。他妈这辈子靠"给儿子多穿一件"活着，你纠正一次她就少一件可做的事。

他走进厨房。两个鸡蛋磕进锅里——右边那个糊了，左边那个蛋黄破了。面包也烤过头，边缘发黑。

他煎蛋的手艺三年没有任何进步。这一点他本人非常确定。

吃了一半，剩下的放进水槽。水槽里还有昨天晚上的碗。他把盘子搁上去，没开水。

盘子们在水槽里又多了个新成员。

七点。他坐到沙发上，不知道为什么打开了 YouTube。

他的推荐页是一条稳定的生态链：finance 博主、SpaceX 火箭发射回放、一位八十年代英国大提琴家的 masterclass、一期两小时的罗马帝国衰亡播客。没有中文内容。从来没有过。

今天第三条，是一段三十秒的中国古装剧预告。

他盯着封面看了两秒。

一个看火箭和罗马覆灭的人，YouTube 觉得他会喜欢古装剧。算法有算法的道理。

他点了进去。

飞檐。烛火。

她穿着绣金的袍子，在一条很长的石阶上往上走。袖口被风吹起来一下，又落回去。她走到一半，回了头。

回头那一瞬她没有笑，但眼角有一点什么——"我懒得理你但我知道你在看"的那种。

字幕浮上来：

他要是真的敢来，我就真的让他来。

语气很懒。像在说一件早就决定好的事。

三十秒结束。屏幕停在最后一帧。

他没关。

按了重播。

三十秒过去，又按了一次。

第三次之后他把进度条拖回二十秒——她回头之前走路的那两秒。袖子擦过石阶。

他停在那里。

他自己都没意识到他已经在沙发上坐了多久。

那杯咖啡早就凉了。他没去续。

他滑到视频下方。

《千寻梦》Official Trailer ·主演江暮卿。

三个字复制进搜索栏，回车。

江暮卿，1997 年生，成都双流人，江南戏剧学院表演系。以配角和客串为主，主演过一部短网剧叫《小院四时》，豆瓣 7.6，没破圈。《千寻梦》是她第一部大制作古偶女主，定档五月。微博粉丝三十八万。

配音作品里有一条：《哈尔的移动城堡》中文版，配苏菲。

他点进去，听了一段。

苏菲的声音比他记忆里的版本要低一点。不是刻意压下去的那种低，像本来就在那个声区，只是终于找到了而已。

听了一遍。又听了一遍。

然后打开她的微博，从最新往下翻。

置顶是《千寻梦》预告。往下是前天的一张片场自拍——灰色毛衣，没化妆，对着镜头比了个剪刀手。文案四个字："今天收工早"。底下三千多条评论，"姐姐好美"，"等你爆"，"什么时候营业啊"。

他一条一条翻。

一直翻到底。

十年前。她大一。发的第一条微博。

四个字：

"今天食堂的茄子好吃。"

底下两条评论，都是她同学。

他在沙发上笑出了声。

屋子里太安静了。安静到他听见这一声笑在空荡荡的客厅里转了一圈，碰到北墙上，弹回来。

他坐在那里没动。

这三年他不是没笑过。Tom 讲笑话他会配合地出个声。饭局上该笑的地方他笑。但他想不起有哪一次，笑是因为一件跟任何人都无关的事。

今天这一声，是因为一个从没见过的女人十年前觉得她食堂的茄子好吃。

他看着那四个字，看了很久。

窗外松树顶上，雪化了一点点。

快十二点的时候他从书架上抽了本书。日文原版的是枝裕和《步履不停》，几年前东京买的，一直没读完。翻到上次那一页——一个日本母亲在做天妇罗，把玉米粒从棒子上一颗颗切下来，切完了还要把粒与粒之间的碎屑一颗颗挑掉。

他读到那里，停了。

没往下翻。

他想起一件事。

2016 年春天，他在 Palo Alto 参加一个小型私人饭局。隔壁桌坐着个穿旧 T 恤头发乱得像刚起床的男人，旁边几个人管他叫 Elon。他这桌跟那桌不认识。他对面坐的是一个七十来岁的老头，讲话慢得像在省电。吃着吃着老头问：

"你为什么做这行？"

他说："我喜欢确定性。"

"确定了以后呢？"