他没答上来。

他这辈子答不上来的问题不多。那是其中一个。

今天好像有答案了。

确定了以后——就押一次自己看不懂的东西。

他不知道对不对。也没法再去问那个老头了。老头 2019 年走了。

十二点整。

他打开微信，滑到一个很久没点开的置顶联系人。

赵叔。

他盯着这两个字看了快一分钟。

他这辈子从来不跟赵叔聊自己的事。两个人之间的对话永远是"吃了没""还行""嗯"，一句话一句话，干得像发电报。

他按了拨号。

三声。接了。背景是北京的车流。

"杰——六子？"

改口慢了一拍。

"赵叔。我。"

"嗯。什么事。"

"我想回去一趟。"

那边安静了半秒。

"……回去待多久？"

"不知道。"

"嗯。"停了一拍。"你爸妈知道吗？"

"还没说。"

沉默。两秒。

"……这次先告诉他们。"

"嗯。"

"别像上次那样。"

赵叔没追究，语气也没重。就是把这句话放在那里，像放一块石头。

六辞没接。

"五天后到。"

"T3？"

"嗯。"

"我接。"

"不——"

"我接。"

赵叔没问他为什么回。也没问他住哪。赵叔知道他不会住他家。

挂电话前赵叔说了一句："路上注意。"

然后就挂了。

手机还热着。

他订了五天后的机票。商务舱，直飞。

给 Tom 发了一条：「我要回中国一阵。」

Tom 一分钟回：「How long」

「不知道。」

「Work stuff?」

他看着这俩字。Tom 问所有问题都跟在填表一样。

他没回。

五秒后 Tom 又发：「Okay. Tell me when you're back.」

「好。」

他没告诉 Tom 他是因为一段三十秒的预告片回国的。

他没告诉爸妈他是因为一段三十秒的预告片回国的。

他自己都没跟自己正式承认过这个原因。

回到飞机上。

空姐把气泡水放在小桌板上，没打开。

飞机在三万英尺。下面是五大湖的某一个，远得像一块褪了色的玻璃。

他插上耳机。巴赫。按了播放。

他想起他爸以前说的一句话——"飞机上能睡就睡，你醒着它也不会飞得更快。"

他爸九十年代河北做实业起家，一辈子出差，一辈子没睡过几次好觉。那句话是他妈转告他的。他爸自己从来不教人怎么省力，他爸只示范拼命。

他没睡。

他醒着。手机屏幕上还停着那一帧。她回头的最后一秒。他三天没换过这个画面。

他就这样飞过半个地球，去追一个名字都是三天前才知道的人。这件事他自己想起来都觉得不太像他的风格。

但他没有试图阻止。他任由它发生了。

三十四年来头一次，他为一个自己解释不了的理由做了个决定。

十三个小时四十五分钟。

飞机穿过北京夜色的云层往下降。机舱灯一盏一盏亮起来。

他把遮光板拉到底。

下面是北京。灯海一片一片连起来，从他的位置往北看，一直到地平线。

轮子擦到跑道的那一瞬，他闭了一下眼。

飞机停稳。广播响。旁边的人起身取行李。

他没动。

他忽然想起赵叔那句——别像上次那样。

他在座位上坐了几秒。然后起身，拿包，往前舱走。

出关。取行李。T3 出口。

赵叔站在接机口外面。三年没见，瘦了一点。深灰夹克，手插在口袋里。没举牌，没张开手臂。

赵叔看见他了。走过来。站到他面前。看了他一秒。

"你——"

北京时间晚上十点四十。

同一个夜里。

距离 T3 一百二十公里外，一个二十七岁的女演员翻了个身。

她下午跑了一个警匪剧的复试，演一个小女友。试戏完了她不确定自己表现怎么样——导演看她的眼神有点飘。那种飘她见过很多次了。

她回家躺在床上翻手机。微博上刚发了一条《千寻梦》的宣传动态，底下评论还没几条。她翻了两下，把手机扣在枕头旁边。

她下午四点跟导演说话的时候，张六辞坐的那架飞机刚从多伦多起飞。

她现在把毯子拉过肩膀的时候，他的飞机刚落地 T3。

她不知道。

她一无所知。

她只知道——如果今天这个复试能过，她能挣二十万。下个月她打算用那笔钱，把她妈家厨房那台用了十二年的抽油烟机换掉。

她翻了个身。

睡着了。