电话那头沉默了一下。

「买了？」他爸的声音高了半度。「多大？」

「两百三。」

又沉默了一下。

「你一个人住两百三。」

六辞没接。

他爸「哼」了一声。那种"我懒得管你但你知道我什么意思"的哼。

「你妈让我问你被子带了没有。」

「没。」

「那你盖什么。」

「……空调。」

「空调。四月的北京你开空调盖。」他爸把这几个字嚼了一下。「行。你自己看着办。」

电话那头传来他妈的声音，模模糊糊的，像隔着一堵墙：「让他买条薄被——」

他爸：「你自己跟他说。」

他妈接过来：「六辞啊，楼下有超市吗。」

「有。」

「去买条夏凉被。别买太便宜的，一百以下的都是化纤。你皮肤不好，要纯棉的。」

「嗯。」

「吃了没？」

「吃了。」

「吃的什么。」

他想了一下。「煎饼。」

「……你到北京就吃煎饼？」

「还吃了个饭团。」

他妈沉默了两秒。他几乎看到她的表情——嘴角往下、眉毛一拧、然后叹一口气。

「行了。注意身体。」

「嗯。」

挂了。他把手机放在岛台上。屏幕暗了以后又亮了一下——老虎证券还开着，他下意识点开过一直没关。

英伟达。一百九十块三。今天又跌了。这个数字他一天看几遍。不操作，就是看。跟看天气一样。

关了。

端着水走到露台。

傍晚了。朝阳公园的灯刚亮，一排一排的，沿着看不见的湖岸弯过去。远处 CBD 的楼在暮色里一栋一栋亮起来。

他在多伦多 Yorkville 的公寓七十多平。住了十五年。阳台只够站一个人，冬天堆着雪，夏天放一把椅子。那个面积是「刚好够一个人转身」。

这个不是。这个露台上可以放一张桌子、四把椅子、一个烧烤架，还空着大半。

马哥带看的时候问过一句「就您自己住？」他说嗯。马哥说「那其实一百五到一百八就——」他说「就这套」。马哥没再说了。

风大了。他把水喝了，进屋。

晚上八点出了趟门。楼下超市不大，但比便利店东西全。日用品在最里面。他走过零食区、酒水区、调味品区——有一整面墙的酱油，从最上面排到最下面，深浅不一。在多伦多买酱油只有两个选择——万字和李锦记。这里二十多种。他站了几秒，一种没拿。

他买了：一箱矿泉水，一包挂耳咖啡，一卷厨房纸巾。

结账的时候收银员是个四十多岁的大姐，扫完码抬头看了他一眼：「住楼上的？新搬来的吧。」

「嗯。」

「我就说。这个点来买水的，不是新来的就是忘了买的。」

她笑了一下。六辞也笑了一下。

回来路上经过小区花园。有人遛狗。有人在长椅上刷手机。一个老太太正跟另一个老太太讲她孙子考上公务员的事，声音大得整条路都听见。

他拎着塑料袋走过去。没人看他。这个小区里他谁都不认识。

进电梯。顶楼。钥匙。门。

灯一开，还是那个空。但晚上不一样——暗的角落多了，影子大了，安静的分量变重了。厨房那边冰箱嗡嗡响着，是整个屋子里唯一的声音。在多伦多他已经习惯了一个人的安静。但那是七十平的安静。两百三十平的安静是另一回事——声音在走廊里弹来弹去，最后消失在某个你看不见的角落里。

他把矿泉水放进冰箱。一瓶一瓶码好。冰箱灯把矿泉水照得亮晶晶的，像一个小型展览。咖啡放在岛台上。纸巾搁在水槽旁边。

三样东西。两百三十平。在多伦多他冰箱里永远是牛奶、鸡蛋、芝士，十五年没换过。

手机响了。赵叔。

「安顿了？」

「差不多。」

「嗯。下礼拜三晚上。瑰丽酒店。有个局。」

「什么局。」

「你想认识这行的人不想。」

「想。」

「有个人叫韩墨。做影视投资的。这个圈子你要站住脚，韩墨绕不开。」

六辞没说话。

「穿像样点。」赵叔补了一句。

「我没什么像样的衣服。」

「你那条灰裤子呢。」

「哪条。」

「你上次回来穿的那条。」

「……赵叔你记我裤子？」

赵叔没理他。挂了。

六辞站在窗前。

夜里的北京从脚下铺开去——灯光一片连一片，暖的，没有边界。

他把杯子洗了，倒扣在台面上。

第一个杯子。

他想起一件事。他妈说的。买被子。纯棉的。一百以上的。

明天吧。