六辞站在衣柜前看了两分钟。

衣柜里三件衣服——两件灰 T 恤，一条牛仔裤。全是多伦多带来的。赵叔说"穿像样点"。这三件里没有一件像样的。

他拿出手机。

「赵叔，我真没什么像样的衣服。」

赵叔回得很快。一个地址。三里屯。后面两个字：「去买。」

下午四点。那家店门面不大，名字是意大利文，六辞不认识。进去之后一个三十出头的男店员迎上来——头发梳得一丝不苟，衬衫扣到最上面一粒，身上的香水味像一堵看不见的墙。

「先生想看什么？」

「……西装。」

店员目光从他脚上的旧跑鞋扫到身上的灰 T 恤，停了半秒。微笑弧度往上调了一档——那种「我依然专业」的笑。

「什么场合？」

「酒会。」

「什么档次的酒会？」

六辞想了一下。「瑰丽酒店。」

微笑又调了一档。

四十分钟后他出来了。深灰 Zegna 一套。里面配了件黑色圆领 T 恤——他不穿衬衫，店员试了三回放弃了。一双最简单的黑色皮鞋。旧衣服装进纸袋提着。

走过橱窗的时候他看了一眼玻璃里的自己。

不太认识。

晚上七点。赵叔的奥迪停在楼下。六辞上车。

赵叔扫了他一眼。从头到脚。

「行。」

「贵。」

「多少。」

六辞说了个数。

赵叔三秒没说话。然后：「你穿 COS 也是这个样子。」

六辞不确定这是在夸他还是在说他浪费钱。

瑰丽酒店。朝阳公园路。

大堂的水晶灯很大。六辞没法用别的词形容——就是大。挂在天花板中央。几千个水晶面把灯光切碎了，每个人走过去身上都覆着一层碎的光。连地面都在闪。

他跟着赵叔穿过大堂往宴会厅走。

宴会厅的门一推开：七八十人。圆桌铺白布。每桌中间一束白色马蹄莲。空气里是香水、红酒、和一种他说不上来的东西——后来他想明白了，那是很多人的野心混在一起的味道，微甜的，紧绷的。

赵叔在这里显然是常客。一路打招呼，一路带他穿。六辞跟在后面，手里端着不知道什么时候被塞过来的一杯威士忌。他不太喝酒。但拿着比不拿自然。

赵叔在一桌旁边停下来。

「来来来——」

几个人。六辞记不全。一个做制片的姓刘，脸很圆，笑起来像弥勒佛。一个做院线发行的女人，耳环比她的脸长。一个脖子上有纹身的男人，说自己做内容。

赵叔介绍：「这是我们家六子。多伦多回来的。」

客套。「欢迎欢迎。」「多伦多好地方。」「回来发展？好。」

六辞一一点头。在多伦多他最长的社交是去 Tim Hortons 排队的时候跟前面的人聊天气。

然后赵叔用一种不大不小的声音——正好够这四五个人听见，但不像在广播——说了一句话：

「五六十万加币起步。自己做的。十来年翻了七八百倍。你们算算。」

桌上安静了一秒。

刘制片端酒的手顿了一下。院线发行的女人转过头重新看了六辞一眼——这次是从眼镜上方看的，那种角度不一样。纹身男悄悄把手机收回了兜里。

六辞站在那。威士忌端着没喝。表情没变。

七八百倍。不是。是一万多倍。但赵叔说七八百。

他知道赵叔在做什么。这不是泄露隐私。这是投名状。在这个圈子，你的钱就是你的简历。赵叔替他递了出去——只递了刚好够用的部分。说一万倍，反而没人信。

接下来半小时，跟他说话的人多了一倍。话题也变了——从「欢迎回国」变成了「对什么类型的项目有兴趣」「我手上正好有个本子」「下周有个局你来不来」。

六辞挨个应付。他发现了一件事：在这个场合，不说话比能说有用。他越沉默，他们越觉得他在想什么大事。

有个头发染棕色的男人凑过来，自我介绍是某平台的内容总监。聊了两分钟就问：「张总，我们在做一个科幻题材的网剧，投资规模不大，两千万左右——」

六辞看着他。那个人话没说完就自己断了。

「……当然，这个可以再聊。」

六辞点了一下头。礼貌的。内容总监走了以后他喝了一口威士忌。

太甜了。

有人走过来拍了一下他的肩——一个五十出头的男人，圆脸，脖子上挂着一串佛珠。

「张总是吧？老赵跟我提过。」

「您好。」

「我这边有个项目，青春校园，短剧，二十集。投资不大，三百万一集。」

六辞点头。

「现在市场上就吃这个。甜宠、校园、双向暗恋——流量密码。我跟你说，去年我做了一个，回报率百分之四百。」

他说「百分之四百」的时候把手里的酒举了一下。像在敬一个数字。

「女主已经定了。抖音八百万粉。带货能力非常强。」他掏出手机翻了一下，递过来。一张艺术照，修得很重，下巴只剩一个尖。

六辞看了一眼。「挺好的。」

「张总要是有兴趣，我给你发个 BP。」

「可以。」

佛珠男走了。六辞把那口酒喝了。

这是今晚第三个跟他聊回报率的人。他站在那看了一会儿。整个宴会厅像一台机器在运转——每个人都在找人，每个人都在递东西：名片、手机、方案、微笑。不同的是这边的灯更亮。水晶灯底下人人都在发光。

他把威士忌放在经过的侍应生托盘上。换了杯气泡水。

靠窗那桌。赵叔带他走过去的时候步子慢了半拍。

「韩墨。韩总。」赵叔的语气客气了一个度——不是谄媚，是真的客气。「上次跟您提过的。六子。」

桌边坐着一个人。四十出头。瘦。细框眼镜。头发往后梳得一丝不苟。跟这个宴会厅里所有人都不一样——没有香水味，没有手表，西装好但不扎眼。他看起来不像娱乐圈的，像个管钱的。

韩墨转过头来。

眼镜后面的目光在六辞脸上停了一秒。不是打量。是扫描。那种一秒之内就把你归了类的目光。

「听说过你。」他伸出手。握手力度不大不小。

「韩总。久仰。」

韩墨松了手。端起面前的红酒。没急着往下说。

赵叔在旁边坐下了。韩墨看了赵叔一眼，意思是「你先坐」。赵叔懂。端着杯子跟旁边的人聊去了。

「多伦多回来的。」韩墨说。不是问句。

「嗯。」

「待了多久。」

「十五年。」

韩墨点了一下头。没问为什么回来。

沉默了五六秒。不尴尬。韩墨是那种能让沉默不尴尬的人——他不填充它，也不回避它，就让它在那儿待着。

「赵永昌说你看了《千寻梦》。」