「打过电话。让我低调。」

「嗯。我也是。」

安静了一会儿。

「你怕了吗。」她看着窗外问。不看他。

锅里咕嘟咕嘟的。白粥的味道弥漫开了。没什么味道。但是暖的。

六辞想了一下。

「怕。」他说。

她转过头。

「但不是怕热搜。是怕你因为热搜不来了。」

她看着他。没说话。

「这十天我想了很多。赵叔说的那些，韩总说的那些，都对。你是公众人物。我不是。我们站在不一样的位置上。热搜对我来说是一条消息。对你来说可能是一个代言、一个角色。」

他停了一下。

「赵叔说的——你进一步，她付的比你多。我知道。」

她的眼睛动了一下。赵叔说的这句话——她不知道。但她现在知道了。

「但我想来想去——我不想因为怕就不见你。」

他看着她。

「那比热搜可怕多了。十天不见你比热搜可怕一百倍。」

又嘴快了。说完他自己愣了一下。

她看了他很久。嘴角慢慢弯了。

然后她站起来。走到锅边。掀开盖子看了一眼。

「粥好了。」

她盛了两碗。白白的。很稠。米粒煮开了花。姜片浮在上面。

她把一碗推到他面前。

「吃。」

他吃了一口。烫。但好。

白粥什么味道都没有。米。水。一点姜。但什么味道都有。他在多伦多从来没喝过白粥。不是不会做。是一个人喝白粥太冷清了。两个人就不一样。两个人对着喝。粥就有了温度。

她也吃。两个人对着坐。中间是两碗白粥。窗外的光透过玻璃洒在岛台上。

「六辞。」

他抬头。她叫他六辞。不是张六辞。不是加拿大。是六辞。

这是她第一次这样叫他。

「以后车停地库。出门我戴帽子。朋友圈不发跟你有关的。你也是。」

他点头。

「这些事我们做。但该来的时候我还是来。」

她低头喝了一口粥。

「我在这行七年了。被拍过。被骂过。空过三个月没通告。银行卡里只剩一万二的时候也没跑。」

她抬头看他。

「我不是那种被吓跑的人。」

六辞看着她。她低着头。喝粥。很平常的样子。跟片场、饭桌、围读会上的她都不一样。这是她最真的样子——在一个下午，在一个人的厨房里，喝一碗白粥。

他也低头。继续喝。

她给他的碗里加了一勺糖。他没注意到是什么时候加的。粥变甜了一点。

白粥在碗里微微冒着热气。

吃完了。碗洗了。

她站起来。走到露台。他跟过去。

朝阳公园在下面。六月了。树绿得很深。远处有人在跑步。

「你那只猫还在吗。」她问。

「还在。刚才我下去的时候看到了。」

「胖了没。」

「好像胖了一点。」

她嘴角弯了。靠在栏杆上。风吹过来。

他站在她旁边。这次没有隔半步。肩膀挨着肩膀。

她没让开。

两个人靠在栏杆上。面朝公园。风把她帽子压过的头发吹起来了一点。

「你头发压扁了。」他说。

「帽子戴太久了。」

他伸手帮她理了一下。手碰到她耳朵上方的头发。很软。

她没动。

他的手在她头发上停了一秒。然后放下了。

这是他第一次主动碰她。不是递东西时指尖不小心碰到的那种。是他自己伸出手的。

她看了他一眼。没说什么。但嘴角那个弯还在。

远处 CBD 的楼在阳光下面反着光。下午三点多。风暖的。

「你知道吗，」她说，「白粥这个东西，」

「嗯。」

「小时候我生病了我妈就给我煮。什么都不加。就是白粥。」

她看着远处。

「后来我到北京了。生病了就自己煮。煮出来的味道不一样。我妈的好喝。我的不好喝。但我一直没搞明白差在哪儿。」

「差在哪儿。」

「不知道。可能差一个人。」

她说完转身走了。回客厅拿手机。

六辞站在露台上。风从公园那边来。

差一个人。

他听懂了。

四点半。她要走了。

门口。换鞋。

她弯腰的时候看了一眼鞋柜。

粉色拖鞋。在第一格。并得很整齐。

她看了两秒。没说什么。

「下次来。」他说。

「嗯。」

她开了门。戴上口罩。戴上帽子。

回头看了他一眼。口罩遮了大半张脸。但他看到了她的眼睛。跟十天前不一样了。不是小心了。是定了。

「窗帘别拉回去。」她说。

门关了。

六辞站在玄关里。听着她的脚步声走到电梯口。电梯门开了。关了。

他没有去走廊看数字。这次不用看。她说了「该来的时候还是来」。

锅还在灶台上。两个碗洗好了倒扣在沥水架上。冰箱里有她没用完的姜。岛台上有一粒她切剩的葱花。

他站了一会儿。

走到窗边。窗帘开着。两扇。全开。

六月的下午。光洒了一地。

他打开手机。给她发了一条。

「到了跟我说。」

过了二十分钟。

「到了。」

他回了一个句号。

第一次。他用了她的标点。

收到了。但我不展开。