他站在那里。哪儿也不去。

过了一会儿他走回车边。上了车。

坐了五分钟。

出发层的车不能停太久。有人在后面按了两下喇叭。他发动引擎。开出去了。

上了机场高速。车很少。早高峰还没到这边。

他把收音机打开。又关了。太吵。

开了半个小时到四环。堵了。走走停停。

他打开手机。看了一眼航班信息。CA1573。北京-青岛。10:00起飞。

还没起飞。她大概在候机厅。大概在看剧本。大概铅笔在划。

他把手机放回去。继续开。

赵叔发来一条微信：「她走了？」

「走了。」

「三个月。快的。」

赵叔说快的时候他信。赵叔是过来人。知道什么叫等。

「叔。」

「嗯。」

「我不太会一个人过了。」

赵叔没回消息。过了一分钟发了一个表情——竖大拇指。

他笑了。赵叔的大拇指。从来不多说。但什么都在里面了。

他看了一眼副驾。她的位置。座椅调节器还是她的角度——比他的矮一点、靠前一点。她坐的时候脚刚好够到踏板的位置。

他没调回来。

后视镜也是。她坐副驾的时候他会把后视镜偏一点——不知道为什么，她喜欢从后视镜看后面的车。「一个演员的职业病。」她说过。「总想看到所有人的位置。」

他把后视镜也留着。

手机震了。她的消息。

「过安检了。」

他回：「注意安全。到了跟我说。」

她回了一个句号。

句号。他笑了。

到了家。上楼。开门。

玄关。她的粉色拖鞋在鞋柜第一格。整整齐齐的。

客厅。两百三十平。三面落地窗。光从三个方向涌进来。

空了。

不是四个月前搬进来时的那种空。那种空是什么都没有。干净的。无菌的。

这种空不一样。这种空是有过东西的空。有过声音的空。有过两把刀同时响的空。有过牛油翻滚的空。有过她笑声在客厅回荡的空。岛台上有她的芝麻酱。冰箱里有她备的菜。浴室里有她的毛巾。到处都是她的痕迹。但她不在了。

他走到厨房。看了一眼冰箱上的便利贴。

「油在灶台下第二格。盐在旁边。花椒别用了你不会放。」

他站在厨房里。站了很久。

窗外的光从三个方向涌进来。七月的光比六月烈。地板上的光斑在慢慢移动。

露台那边传来猫叫。他走过去看了一眼。楼下那只橘猫趴在单元门口的台阶上。很胖。看见他在楼上看，喵了一声。

他回厨房。打开冰箱。拿了两个鸡蛋。

她说的。一个人也要好好过。

煎蛋。

第一个。油热了。蛋下去。中小火。不动。等边缘卷起来。

这次没糊。

铲出来。金黄色。蛋黄在中间微微鼓着。

八十分。

他把煎蛋放在盘子里。一个人的盘子。一双筷子。一杯咖啡。

岛台对面的高脚凳空着。她坐的那把。

他把煎蛋端到她那边。坐在她的位置上吃。

不知道为什么。坐她的位置吃觉得不那么一个人。

手机震了。

「起飞了。」

他看着这两个字。然后看着面前的煎蛋。

她走了。但冰箱里有她备的菜。便利贴上有她的字。鞋柜里有她的拖鞋。副驾的座椅还是她的角度。

她走了。三个月。631公里。

但冰箱上有她的字。鞋柜里有她的拖鞋。副驾是她的角度。后视镜是她的位置。

她走了。

但她在。

他拿起手机。拍了那个煎蛋。发给她。

过了十分钟。飞机还没降落。但她用机上Wi-Fi回了一条。

「八十分了？」

「你说的及格线。」

「不错。」

两个字。他看了很久。

然后走到露台。风很热。七月的风。朝阳公园的树绿得发黑。远处有蝉叫。

三个月。

他站了一会儿。回了屋。把窗帘拉开。两扇。全开。

她说过的。别搞得跟做贼似的。

手机又震了。

「降落了。青岛。热。」

他回：「比北京热？」

「不一样的热。北京是闷的。青岛是晒的。」

「注意防晒。」

「你管好你自己吧。」

他看着这句话笑了。然后回了一个句号。

她大概会看着这个句号想一下。然后懂了。

收到了。但我不展开。

暮卿

她走进航站楼以后没有回头第二次。

一次够了。

小林在安检口等着。接了她的箱子。「卿姐。登机口B23。」

「嗯。」

过了安检。候机厅冷气很足。外面是七月。里面像十月。

她找了个角落坐下。掏出剧本。翻开。铅笔。

但她没有在看字。

刚才回头的那一眼——他站在出发层。手垂在身体两侧。人流绕着他走。所有人都在赶路。他站在那里。哪儿也不去。

她差点没走进去。

但她走了。因为这就是她。走了就是走了。不拖泥带水。不多看。戏要拍。日子要过。三个月就是三个月。

飞机起飞了。她靠在窗边。下面的北京在变小。楼变成方块。路变成线。朝阳公园变成一块绿。然后什么都看不见了。云层合上来。白的。

她拿出手机。飞行模式。打了一行字。没发。存在草稿箱里。

「第一层的西红柿两天内吃。别忘了。」

第三遍了。从昨晚到现在她交代了三遍冰箱。

她知道自己在干什么。她不是在交代冰箱。她是在——留一根线。从青岛拉回北京那个厨房。只要他每天打开冰箱看到她的字。她就还在那个厨房里。

她关了屏幕。闭上眼。

他发了煎蛋的照片。她在机上Wi-Fi里看到了。金黄色。蛋黄在中间。不糊。

八十分。

她回了「不错」。两个字。其实想说的不是这个。

想说的是——你一个人也能做出八十分。那我就放心了。

但她不会说。暮卿从来不说这种话。她说的是「不错」。意思全在里面。他听不听得懂是他的事。

窗外的云很白。青岛还有四十分钟。

三个月。她说很快的。

不快的。她知道。