五个哈。她发了五个。

然后她说了那句话——「你这个人就是这样。别人难过你不说加油。你说猫。」

他回：「因为你不需要加油。你需要猫。」

她看着这句话。看了很久。

手机扣在胸口上。天花板还是白的。空调还是嗡嗡响。

但不一样了。

第二天她发了张自拍。片场的妆。嘴角翘着。配文：「今天一条过。」

他把这张照片也存了。跟其他所有照片放在一起。手机相册里有一个文件夹。没有名字。里面全是她发的照片。按日期排。七月一号到现在。每天至少一张。

他有时候睡前翻一遍。从头翻到尾。像在看一本日记。她的日记。她不写字，用图片写。

下午他又去了朝阳公园。南门进去右拐。走到那张长椅。

猫不在了。老头也不在。

但椅子上有一根橘色的猫毛。

他拍了张照片。发给她。

「你的裁判下班了。」

她回：「它大概嫌你棋臭。」

「我又没下棋。」

「你的人生就是一盘棋。下得还行。就是有时候不知道该走哪步会愣很久。」

他看着这条消息想了一下。她说得挺准的。

七月就这么过了。

他养成了几个习惯。

第一个：每天做一顿饭。番茄炒蛋、白粥、酸辣土豆丝、西红柿蛋花汤。翻来覆去这几样。水平从四十分慢慢爬到六十。有一次他试了糖醋排骨——糊了。比煎蛋那次还惨。他拍了张照片发给她。黑乎乎的一盘。

她回了三个字：「扣十分。」

第二个：每天下午去朝阳公园走一圈。南门进。右拐。湖边走一圈。四十分钟。

有时候看到那只猫。有时候看不到。看到了就拍张照片发她。她每次都回——「又胖了」「它在审判你」「你的精神支柱」。

有一天猫旁边多了一只小的。也是橘的。他拍了照片发过去。她回：「它生了？？？」他说：「不确定。可能是别的猫。」她说：「你去确认一下。」他蹲在椅子旁边看了五分钟。小猫不怕他。大猫看了他一眼。不是它生的。大猫是公的。

「是公的。」他回。

「那小的从哪来的。」

「路过的吧。」

「你怎么知道它是路过的。」

「因为它走了。」

她没回。过了一分钟：「你这个人说话有时候像写小说。」

第三个：每天写一点新东西。那个故事——两个人在一个很大的空间里做很小的事——从三千字长到了七千字。不急。写到哪儿算哪儿。

有一天写了一段。一个男人在空房子里煎蛋。煎完了端到桌上。对面没人。他把盘子往对面推了推。像在给一个不在的人留一份。

写完他看了一遍。太像自己了。删了。又觉得不该删——写东西就是这样，太像自己的部分往往最真。恢复了。

有一次他给韩墨发了前两章。韩墨隔了一天回：「比《吃太阳》成熟。但还没写完别给别人看。」他问为什么。韩墨说：「半成品容易被定性。写完了再说。」

韩墨永远是对的。他存着。继续写。

第四个：视频通话。不是每天。大概隔两三天一次。她定的频率——「每天打太腻了。你又不是高中生。」

有一次视频的时候她刚卸完妆。素颜。头发湿的。穿着酒店的浴袍。背景是酒店房间的白墙。

他看着屏幕里的她。忽然说了句：「你好看。」

她愣了一秒。「你是不是眼睛有问题。我刚洗完脸。」

「就是好看。」

「……你这个人。」

她把手机换了个角度。不看他了。看天花板。但他看到她耳朵红了。隔着屏幕都看得到。

「你耳朵红了。」

「信号不好。挂了。」

她挂了。

过了三分钟发了一条消息：「以后视频的时候不许说这种话。」

他回：「好。」

然后回了一句：「但是是真的。」

她回了一个句号。

第五个：每天晚上等她的消息。不催。等着。她发了他就回。她没发他就不发。这个规矩是她定的——「你别天天问我今天怎么样。我想说的时候会说。不想说你问也没用。」

他照做了。

有些晚上她发很多。青岛的虾好吃。导演今天夸了她。跟对手戏演员吵了一架——「不是真吵，是他理解角色跟我不一样。我对的。」

有些晚上她只发一个字。「嗯。」嗯在她那里是「我在但我不想说话」。他回一个句号。句号在他这里是「我也在」。

有些晚上她什么都不发。他就在露台上坐着。看朝阳公园的灯一盏一盏灭掉。

楼下那只橘猫有时候在。有时候不在。在的时候他跟它说话。

「她今天没发消息。」

猫看了他一眼。没理他。

「大概是累了。」

猫翻了个身。肚皮朝上。

「你说得对。别想了。」

猫打了个哈欠。

赵叔有一次来送东西——他嫂子腌的酸豆角，说给六辞下面吃——正好撞见他在阳台上跟楼下的猫说话。

赵叔站在门口看了三秒。

「六子。」

「嗯。」

「你要不要养一只。」

「她不让。她说她回来以后再说。」

赵叔点了下头。走了。走到电梯口回头说了句：「酸豆角放冰箱。别一次吃完。」

赵叔从来不多说。但他什么都看见了。

七月底。她发了一条：「下个月你来吗。」

六辞看着这条消息。

她不是在问他来不来。她是在说——她想让他来。

这是她的方式。不说「我想你」。说「你来吗」。不说「我需要你」。说「下个月」。

韩墨说的低调他记着。韩墨的话他从来不忘。

但她说了「你来吗」。

他回了一个字：「来。」

她回了一个句号。

他放下手机。走到窗边。

七月要结束了。还剩两个月。

朝阳公园的树绿得发黑。蝉叫得很响。楼下那只猫大概又趴在台阶上了。

他忽然想——她在青岛。六百多公里外。酒店房间里。大概也在看窗外。

两个人看着两个城市的夜。同一片天。

他去冰箱拿了赵叔送的酸豆角。煮了一碗面。酸豆角下面。

吃了一口。

挺好的。

一个人也挺好的。

但两个人更好。