林悦第二天就发了消息。

「六辞，昨天聊得挺开心的，你推荐的那个科幻作者我去搜了，真的不错。」

六辞回了。正常的。客气的。

她聊天的方式跟暮卿完全不同。很热情。很主动。发消息不用猜。回复秒到。问什么答什么。还会发语音——声音甜甜的，笑起来的尾音上扬。

暮卿的消息永远是几个字。标点符号得自己破译。语音三秒能表达的绝不发五秒。

他不是在比较。但区别摆在那里。

林悦聊了两天。每天三四条。不多。但稳定。聊的都是正常的事——她最近在看的一本书、她去的一个餐厅、她养的一只猫。

猫。

他想起朝阳公园那只橘猫。想起他跟它说「她今天没发消息」。想起暮卿让他喂猫粮。想起她说「挺好」两个字。

他跟林悦聊了猫的事。她的猫叫团子。英短。灰色的。她发了张照片——团子蹲在窗台上，眼睛圆圆的，看着镜头。

他回了句：「挺好看的。」

正常对话。他跟赵叔也这么聊。跟韩墨也这么聊。没什么不一样的。

他这么告诉自己。

但他没把林悦的对话截图给暮卿看。以前他什么都跟她说。韩墨带他去了什么局。遇到了什么人。赵叔跟他说了什么。他不藏东西。

林悦的对话他没说。

又过了两天。韩墨又攒了一个局。四个人。韩墨、一个制片人、林悦、六辞。

这次林悦找了个理由提前到。他到的时候她已经在餐厅门口了。穿了一件杏色连衣裙。头发散着。化了淡妆。站在八月的晚风里。

「你来了。」她笑着说。

他点了一下头。她走过来的时候身上有一种淡的香味——不是洗衣液，是香水。柑橘调的。很轻。

他们在门口聊了十分钟。等韩墨。她问他最近在写什么。他说在写一个新故事。她问什么样的。他说关于两个人在一个很大的空间里做很小的事。

「听起来像是枝裕和。」她说。

他看了她一眼。她知道是枝裕和。

「你也看？」

「看过《步履不停》。很好看。那个天妇罗的段落。」

他想起韩墨——不。是暮卿。在酒会那天韩墨提起玉米粒天妇罗。那个夜晚。

「你怎么了？」林悦看着他。

「没事。想起一个人。」

「什么人？」

他没接。韩墨到了。四个人进去了。

吃饭的时候他注意到一件事——林悦笑的频率很高。不是假笑。她就是一个容易笑的人。什么话都能笑。有人说了个不太好笑的笑话她也笑。韩墨讲了个行业八卦她笑得捂嘴。

暮卿不会这样笑。暮卿笑的时候嘴角弯一下就收了。除非真的好笑——比如抢了他的鹅肠那次。那种笑是收不住的。但那种笑她只在他面前有过。

他又在比较了。

吃完饭出来。林悦在门口跟他说：「六辞，你周末有安排吗？我最近在看一个展，798那边。要不要一起去？」

他张了张嘴。

如果他是一个正常的、有恋爱经验的男人，他会立刻说「不好意思我有女朋友了」。

但他不是。他是一个连「我们在一起了」这件事都还没学会怎么跟外人表达的人。

「好啊。」

这两个字出口的时候他自己都愣了一下。

回家以后他坐在沙发上想了十分钟。要不要跟她说。跟暮卿说。说什么？「有个女的约我看展我答应了」？她在青岛拍戏。每天五点半起来化妆。十几个小时的通告。然后他告诉她这个？

不说。去看个展而已。又不是约会。

但他知道。如果暮卿跟一个男演员去看展——不管是不是约会——他会不舒服。

他打开手机想给林悦发「不好意思我那天有事」。打了。看了两秒。删了。

已经答应了。反悔更奇怪。

去吧。去了回来就完了。

周六下午。798。

八月底的北京。热。但没有七月那种闷。天很蓝。798的红砖厂房在阳光下面有一种工业的好看。画廊里冷气开得足，皮鞋踩在水泥地上有回音。

林悦穿了一件碎花连衣裙。头发散着。化了淡妆。站在展厅门口冲他笑的时候阳光打在她身上。

他说了句：「你今天挺好看的。」

说得很自然。因为是事实。

林悦笑了。歪头看他：「你这个人平时话不多，夸人倒挺直接的。叫我林悦就好，别叫林小姐，显得多生分。」

「好。林悦。」

叫得很顺。不像当初叫「暮卿」的时候。那两个字从嘴里出来是轻的。像怕说重了会碎。那是在火锅那天。她说「叫暮卿就行」。他说「那……暮卿」。中间停了一下。心跳漏了一拍。

林悦这两个字什么感觉都没有。就是一个名字。

他后来想——也许这就是区别。不是哪个更好看。不是哪个更容易聊。是叫一个人名字的时候心跳会不会变。

他们在展厅里转了一个多小时。当代艺术展。六辞看不太懂——一堆铁丝缠在一起叫《自由》，一块白布上一个黑点叫《宇宙》。他在每幅画前站了五秒。尽量不露出「看不懂」的表情。

但林悦聊得很热闹。她大学学过美术史，讲起来有条有理。偶尔夹几句吐槽。「这幅画他卖了三百万。我觉得值三十。」六辞笑了。「那你觉得《吃太阳》值多少？」她想了想说：「那不一样。文字值多少要看它留在你心里多久。」

他看了她一眼。这句话说得不差。

但暮卿说过一句更好的——「柯兰不是一个角色。是一个你非写不可的人。」

又在比了。

她会主动凑过来给他讲一幅画的背景。走到一幅很大的油画前——一个女人站在窗边，背对观众，外面是灰色的城市——她忽然安静了。

「这幅我喜欢。」

「为什么。」

「因为看不到她的脸。你不知道她在想什么。」

六辞看着那幅画。一个女人。背对着你。窗外是灰色的。

他想起暮卿发的那些照片。片场的天。酒店的窗。从来不拍自己。只拍她看到的东西。你不知道她在想什么。但你知道她在看什么。

林悦的胳膊碰到他的。没有刻意。但也没有躲。他往旁边移了半步。

出了展厅她说渴了。两个人去旁边一家咖啡店坐下来。店里很小，只有三四张桌子。冷气开得像冰箱。咖啡机每隔一阵嘶的一声。

她双手捧着杯子。眼睛看着他。很直接的目光。没有闪躲。

「六辞，你有没有觉得我们挺聊得来的？」

「嗯。挺舒服的。」

他说的是真话。和林悦在一起确实舒服——不用猜。不用紧张。不用在发每一条消息之前想三遍。