苏棠本以为放寒假了会有更多时间跟陆骁然相处，然而陆骁然却变得格外忙碌。

天不亮就出门，天黑透了才回来，有时候连饭都顾不上吃。苏棠把饭菜装在保温桶里让他带去团里，他带着了，但常常原封不动地带回来，保温桶打开，里面的饭菜还是早上出门时的样子，连筷子都没动过。

“你怎么又不吃饭？”苏棠看着他疲惫的脸，又气又心疼。

“吃了一点的。”陆骁然说，但他的眼睛下面的黑眼圈出卖了他。

“你骗人。保温桶里的筷子都没动。”

陆骁然看了一眼保温桶，沉默了片刻：“……忘了。”

苏棠深吸一口气，忍住想骂他的冲动，把饭菜重新热了，端到他面前。

“吃。我看着你吃。”

陆骁然看了她一眼，嘴角弯了一下，拿起筷子开始吃饭。他吃得很慢，咀嚼的动作有些机械，像是真的累到连吃饭都成了一种负担。

苏棠坐在他对面，看着他一筷子一筷子地往嘴里送饭，心里酸酸的。

她不知道他在忙什么——部队的事，他从来不跟她细说，她也从不过问。但她看得出来，他最近的压力很大。眉头总是微微皱着，即使在家里也放松不下来。有时候她半夜醒来，发现他不在身边，客厅的灯亮着，他在看文件，一支接一支地抽烟——他平时不抽烟的，只有遇到棘手的事才会点一根。

苏棠有一次轻手轻脚地走到门边，透过门缝看他。他坐在桌前，手里拿着一份文件，眉头拧成了一个疙瘩。煤油灯的光照在他脸上，把那些疲惫的纹路照得一清二楚。他的嘴角抿成一条线，目光定在纸面上，很久没有移动。

她没有打扰他，悄悄回到床上。

这天晚上，陆骁然回来得很晚。

苏棠已经睡了，迷迷糊糊听到门响，睁开眼睛。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白色的光。陆骁然站在床边，正在脱外套，动作很轻，像是怕吵醒她。他把军大衣挂在衣架上，解开领口的扣子，然后坐在床沿上脱鞋。

“几点了？”苏棠揉着眼睛坐起来，声音有些沙哑。

“十一点多。”陆骁然说，“吵醒你了？”

苏棠摇头，看着他。月光照在他脸上，他的表情比平时更凝重。嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛里有一丝她从未见过的……不确定。

“怎么了？”她问。

陆骁然沉默了片刻，在她旁边坐下。床垫微微陷了下去，他的身体靠过来，带着外面的寒气。

“苏棠，我要出趟差。”

苏棠愣了一下。

出差。这个词在普通人嘴里，意味着几天、十几天，最多一个月。但在军人的嘴里，它可能意味着任何事——几天、几个月、甚至……更久。

“去哪儿？多久？”她问，声音尽量保持平静。

“不能说。”陆骁然的声音低沉，像是从胸腔里挤出来的，“可能是十天，也可能是一个月。不确定。”

苏棠的心猛地揪了一下，她不是不知道他是军人，随时可能出任务。但当这一天真的来的时候，她还是觉得心里空落落的，像是有什么东西被人从胸口挖走了。

“危险吗？”她问。

陆骁然没回答，但他的沉默就是答案。

苏棠低下头，看着自己放在被子上的手。手指有些抖，她把手缩进被子里，不想让他看到。

“什么时候走？”

“明天一早。”

“东西收拾了吗？”

“还没。”

苏棠掀开被子下床。冬天的地面很凉，她的脚踩在水泥地上，激灵了一下。她趿拉着棉鞋，走到衣柜前，打开柜门，开始帮他收拾行李。

军用背包是草绿色的，帆布面料，边角有些磨损。她把背包放在床上，拉开拉链，一样一样地往里装。

换洗衣服——两套军装，三件衬衫，几条内裤，几双袜子。她把衣服叠得方方正正，整整齐齐地码在背包里，像在叠豆腐块——这是她跟陆骁然学的，军人的衣服要叠出棱角，不能有皱褶。

洗漱用品——毛巾、牙刷、牙膏、肥皂。她用塑料袋包好，塞进侧袋里。

压缩饼干——两包，够吃好几天的。还有一包红糖，是她偷偷塞进去的，想着他在外面冷的时候可以冲水喝。

她装得很仔细，每一个口袋都检查了一遍，确认没有遗漏。但她的手一直在抖，抖得很轻微，不仔细看看不出来。

陆骁然站在旁边，看着她的背影，没有说话。

暖水瓶里的水发出轻微的咕嘟声。窗外的风吹过老槐树的枝丫，发出呜呜的声音，像是有人在哭。

“苏棠。”他忽然叫她。

苏棠转过身。

陆骁然走过来，伸手把她拉进怀里。

他的怀抱很暖，军装的面料蹭着她的脸颊，粗糙而踏实。她听到他的心跳，沉稳有力，一下一下地敲在她的耳膜上。

“等我回来。”他说。

苏棠把脸埋在他胸口，用力点头。

“嗯。”

她不敢说话，怕一开口声音就抖。她闭上眼睛，深吸一口气，记住他身上的味道——皂角的清香，混着冬天寒气的冷冽，还有一种属于他的、说不清道不明的气息。

她想把这个味道刻进记忆里，在以后那些没有他的日子里，可以用来安慰自己。

第二天天没亮，陆骁然就起床了。

苏棠也跟着起来。冬天的早晨很冷，屋里没有生火，呵出的气都是白的。她披上棉袄，摸索着找到火柴，点燃煤油灯。昏黄的光跳跃着，把整个屋子照得朦朦胧胧。

陆骁然已经穿好了军装。草绿色的军装熨得笔挺，领章上的红五星在灯光下闪着暗红色的光。他把皮带系好，又检查了一遍背包的扣带，确认都扣紧了。

苏棠站在他面前，帮他整了整衣领，把领口的风纪扣扣好。她的手碰到他的下巴，有些粗糙——他一夜之间长出了青色的胡茬。

“记得刮胡子。”她说。

“嗯。”

“到了那边，不管多忙，记得吃饭。”

“嗯。”

“冷了就把红糖冲水喝，别省着。”

“嗯。”

苏棠看着他，想说很多话，但又不知道该说什么。所有的叮嘱在这一刻都显得苍白，因为真正想说的那句话，怎么都说不出口。

陆骁然低头看着她。煤油灯的光在他的脸上跳跃，把那些棱角分明的轮廓照得忽明忽暗。他的眼神很深，像是要把她的样子刻进脑子里。

“苏棠。”他说。

“嗯。”

“别担心。”

苏棠的鼻子一酸。

“我不担心。”她说，声音有些哑，“你小心点。”

陆骁然点头，背起背包，走到门口，回头看了她一眼。

冬天的晨光透过门缝照进来，把他的脸照得一半明亮一半阴影。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“走了。”

然后他推开门，走进晨雾里。

苏棠站在门口，看着他的背影消失在灰蒙蒙的雾气中。

早晨雾很大，几步之外就看不见人了。他的脚步声在巷子里“踏踏踏”地响，越来越远，越来越轻，最后完全消失在风声里。

苏棠在门口站了很久。

风从外面灌进来，冷得她直哆嗦，但她不想进去。好像只要她还站在这里，他就还没有真的走远。

远处传来起床号声，悠长而辽远，在晨雾中回荡。

苏棠吸了吸鼻子，关上门，转身回屋。