煤油灯还亮着，火苗跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。陆骁然睡的那一侧，被子叠得方方正正——他每天早上都会叠被子，叠得跟部队里一样整齐，棱角分明。

苏棠坐在床沿上，伸手摸了摸他的枕头。枕头上还有他的体温，淡淡的，快要散了。

她把枕头抱在怀里，把脸埋进去，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

陆骁然走后，苏棠觉得日子格外漫长。

早上起来，习惯性地走到厨房，拿了三个鸡蛋——她、陆承安和陆骁然一人一个。

她看着手里的三个鸡蛋，愣了一下，然后把其中一个放回了篮子里。

粥煮好了，她盛了一碗，坐在桌前喝。对面空荡荡的，椅子整整齐齐地靠在桌边，没有人坐。陆承安还在睡觉，她以前不觉得那张椅子有什么特别的，现在它空着，整个屋子都好像缺了什么。

苏棠发现屋子里安静得可怕。

以前陆骁然在的时候，他虽然话不多，但家里有他在，就觉得踏实。他在院子里劈柴的声音、他在堂屋里翻文件的声音、他走路时靴子踩在水泥地上的声音——那些声音组成了这个家的背景音，平时不觉得有什么，一旦消失，整个世界就像被按下了静音键。

中午在食堂吃饭，胡金枝端着饭盒坐到她对面。

“你家陆团长呢？”

“出差了。”

“多久？”

“不知道。”

胡金枝看了她一眼，没再问。她把自己饭盒里的红烧肉夹了一块给苏棠。

“多吃点，”胡金枝说，“别瘦了。”

苏棠笑了笑，把红烧肉吃了。

肉是甜的，但她吃不出味道。

回到家，苏棠坐在椅子上发了会儿呆，然后站起来，开始找事情做。

她洗了衣服——陆骁然换下来的军装还泡在盆里，她搓了一遍又一遍，搓得手指都红了。她把衣服拧干，晾在院子里，风吹过来，衬衫的下摆飘来飘去，像是有人在跟她招手。

她扫了地，擦了桌子，把书架上的书重新整理了一遍。陆骁然的书按高矮排成一排，她的书按类别分好，陆承安的课本放在最底层。

她做了很多事情，但时间还是过得很慢。

挂钟的滴答声像是被放慢了，每一秒都拖得很长。她看了一眼钟——才七点半。又看了一眼——还是七点半。再看一眼——七点三十一分。

她叹了口气，坐在窗前，看着外面的天一点一点地黑下去。

陆承安在里屋写作业，写完出来找她：“婶婶，我饿了。”

苏棠看了看表，才想起来还没做饭。

“马上做。”她走进厨房，开始忙活。

切菜、生火、煮饭。她的动作很熟练，但做到一半的时候，她习惯性地多抓了一把米——陆骁然饭量大，每顿都要多煮半碗。

她看着手里那把米，愣了一下，然后倒回去一半。

等饭做好的时候，她盛了两碗——一碗给陆承安，一碗给自己。两人坐在桌前吃饭，面对面，中间空了一个位置。

陆承安吃了几口，抬头看她：“婶婶，叔叔什么时候回来？”

苏棠顿了顿：“快了。”

“快了是多久？”

“……不知道。”

陆承安没再问，低头继续吃饭。

苏棠看着他埋头吃饭的样子，忽然觉得他长大了不少。以前的他是个调皮捣蛋、动不动就闯祸的熊孩子，现在他懂得不问不该问的问题，懂得不在她面前提叔叔让她难过。

她伸手，揉了揉他的脑袋。

“承安。”

“嗯？”

“你叔叔很快就会回来的。”

“嗯。”陆承安点头，嘴里塞着饭，含混地说，“我不担心。叔叔很厉害。”

苏棠笑了。

“对，他很厉害。”

夜里，苏棠躺在床上，怎么也睡不着。

窗外的风很大，吹得树枝呜呜响，像是有野兽在远处嚎叫。她翻了个身，把被子裹紧。被子很厚，但怎么都暖和不起来。

以前陆骁然在的时候，她从来不觉得冷。他像个火炉一样，往旁边一躺，整个被窝都是暖的。他的体温很高，手脚从来都是热的，冬天抱着他睡觉就像抱着一个暖水袋。

现在她一个人，盖两床被子都觉得凉。

她闭上眼睛，强迫自己睡着。

迷迷糊糊中，她听到远处传来狗叫声，猛地惊醒，以为是陆骁然回来了——他走的时候没带钥匙，每次回来都要敲门。

她坐起来，竖起耳朵听。

没有敲门声。只有风声和狗叫声。

她躺回去，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道。已经很淡了，但她还是能闻到——皂角的清香，混着淡淡的烟草味。她深深地吸了一口气，像是要把这个味道刻进记忆里。

苏棠你争点气，他才走了三天，你就这样，以后怎么办？

但她控制不住。

接下来的日子，苏棠慢慢习惯了。

有时候大门口会有人经过，她会心跳加速，走近了才发现不是他。有时候风吹动门闩，发出轻微的响声，她会猛地抬头，以为是他回来了。

但每一次都是失望。

陆承安有时候会问她：“婶婶，叔叔什么时候回来？”

苏棠每次都回答：“快了。”

但她不知道“快了”是多久。

她只知道，她能做的，就是好好过日子，等他回来。

第十天。

第十五天。

第二十天。

苏棠在日历上画圈，从陆骁然走的那天开始，一天一个圈。红色的圆珠笔，画在日历上，像是一串小小的红灯笼。

第二十一天。

她画完圈，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

冬天已经深了，院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃的，在风中瑟瑟发抖。屋檐下的冰凌越来越长，有的已经垂到了地面，像是一排排透明的钟乳石。

远处传来火车的汽笛声，悠长而辽远。

苏棠看着那个方向，心里忽然涌起一种不安。

她说不上来是什么，就是——心里不踏实，像是有什么东西悬在半空中，随时会掉下来。

她摇了摇头，把这个念头甩出脑海。

不会有事的。他答应过她，会小心。