苏棠没有敲门，直接推开了。
病房不大，只有一张床。床上躺着一个人，身上盖着白色的被子，左肩缠着厚厚的绷带，绷带外面渗出一小片淡黄色的药液。手臂上挂着吊瓶，透明的液体一滴一滴地往下滴，落在塑料管里，发出细碎的“滴答”声。
是陆骁然。
他闭着眼睛，脸色比平时白了很多，白得像是被水洗过。嘴唇干裂起皮，嘴角有一道干涸的血痕——大概是失血过多嘴唇裂开了。眉头微微皱着，即使在昏迷中也像在忍受着什么疼痛。
他的右臂露在被子外面，手背上扎着针头，用胶布固定着。胶布已经有些松了，边缘翘起来。
苏棠站在床边，看着他，眼泪终于忍不住了。
不是默默地流，而是像是决堤了一样，汹涌而出。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀一抽一抽的，整个人都在发抖。
吕建民站在门口，轻声说：“嫂子，我先回去了。有事你就找医生。”
苏棠点了点头，说不出话。
吕建民走了，轻轻带上了门。
病房里只剩下苏棠和陆骁然。
苏棠搬了把椅子，在床边坐下。椅子是木头的，硬邦邦的，坐上去“嘎吱”一声。她伸手握住陆骁然没受伤的那只手——右手，手背上扎着针头，她不敢用力，只是轻轻地搭在他的手指上。
他的手很凉。
以前他的手总是很暖，冬天握着像是握着一个暖水袋。现在他的手指冰凉，像是从冰水里捞出来的。
苏棠把他的手贴在自己脸上，眼泪顺着手指往下流。
“陆骁然，”她轻声说，声音有些抖，“我来了。”
床上的他没有反应。
“你说过让我等你回来。你还没回来，你怎么能躺着不动？”
还是没有反应。
“你知不知道我多担心？吕建民跟我说你受伤了，我腿都软了。一路上我一直在想，你万一醒不过来怎么办？”
她顿了顿，声音更轻了：
“我怎么办？”
床上的他依然沉默。
苏棠低下头，把脸埋在他的手心里。他的手心有一层薄茧，粗糙而干燥，但在她脸上蹭着，却让她觉得安心。
“你快点醒过来，好不好？”
整整一夜，苏棠没有合眼。
她坐在床边，看着吊瓶里的液体一滴一滴地往下滴。第一瓶打完了，她按铃叫护士来换。第二瓶打完了，她又叫护士。第三瓶打了一半的时候，天快亮了。
她看着陆骁然的胸口一起一伏——呼吸很平稳，比刚来的时候有力多了。他的脸色也不再那么白了，嘴唇有了一丝血色。
护士来查房的时候，看到她坐在床边，眼睛红红的，头发有些乱，棉袄皱巴巴的。
“你是他家属？”护士问，声音很轻。
“我是他妻子。”
护士看了她一眼，眼神里有一丝同情：“手术很成功，你放心。”
苏棠点头：“谢谢。”
护士走了，苏棠又坐回椅子上。
窗外的天慢慢亮了。冬天的天亮得晚，直到七点多，太阳才懒洋洋地升起来。橙红色的阳光透过窗户照进来，落在陆骁然的脸上，给他苍白的脸添了一层暖色。
苏棠看着他的脸，一寸一寸地看着。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴——每一个细节她都看过无数次，但此刻，她像是第一次看到一样，贪婪地看着，生怕漏掉什么。
他的睫毛动了一下。
苏棠屏住呼吸。
又动了一下。
然后，他的眼睛慢慢睁开了。
那双眼睛从迷蒙到聚焦，用了好几秒。他眨了眨眼，看着白色的天花板，看着白色的墙壁，看着白色的被子。他的目光有些涣散，像是不确定自己在哪里。
然后他闻到了消毒水的味道。
医院。
他想起来了。任务、弹片、手术、疼痛——所有的记忆像是潮水一样涌回来，淹没了他的意识。他试着动了一下左肩，剧痛袭来，像是有刀子在骨头里搅。他闷哼了一声，眉头紧紧皱起。
“别动。”一个声音从旁边传来，沙哑，带着哭腔。
陆骁然转过头，看到苏棠坐在床边。
她的眼睛红红的，脸上有未干的泪痕，头发乱糟糟的，有几缕从辫子里散出来，垂在耳边。她穿着昨天出门时的那件藏蓝色棉袄，皱巴巴的，领口有一小片水渍——大概是哭的时候弄湿的。
“苏棠？”他的声音很哑，像是含着沙子，“你怎么来了？”
苏棠看着他，眼泪又掉了下来，“你受伤了，我能不来吗？”
陆骁然沉默了片刻：“谁告诉你的？”
“吕建民。”苏棠擦了擦眼泪，“你昏迷了一天一夜。”
陆骁然看着她哭红的眼睛、憔悴的脸、皱巴巴的衣服，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
“别哭。”他说，声音很轻，“我没事。”
苏棠吸了吸鼻子：“你差点就没命了，还说自己没事？”
陆骁然想伸手擦她的眼泪，但左手动不了，右手又挂着吊瓶，动了一下就停住了。针头在血管里动了一下，有些疼，他皱了皱眉。
苏棠看出他的意图，自己把眼泪擦了，握住他的手。
“陆骁然，你以后能不能别这样？”
“哪样？”
“别这么拼命。”苏棠说，“你知不知道我听到你受伤的消息，腿都软了？路上我一直想，你如果醒不过来，我怎么办？”
陆骁然看着她，眼神温柔。
“不会的。”他说，“我答应过你。”
苏棠的眼泪又掉了下来，但她这次没擦，任由它们流。
“你答应我的事，一定要做到。”
陆骁然握紧她的手：“好。”
窗外的阳光越来越亮，照得病房里暖洋洋的。远处传来汽车的喇叭声和自行车的铃声，新的一天开始了。
苏棠坐在床边，握着陆骁然的手，看着他的脸。
她想，这个男人，是她的丈夫。
不管发生什么事，她都会陪在他身边。