那天下午，苏棠正在院里上课。

苏棠正准备继续往下讲，大门被推开了。

刘大娘站在门口，脸上带着一种奇怪的表情——欲言又止，好像有什么话想说又不敢说。

“苏老师，有人找。”

苏棠心里咯噔一下。

她让孩子们自习，快步走出门。

走外面站着一个人。

吕建民。

他穿着军装，但军装不像平时那样整齐——领口的风纪扣没扣，袖口的扣子也开了两颗。他的脸色很差，嘴唇发白，眼眶微微泛红。他的手里拿着军帽，帽檐被他攥得变了形。

苏棠看到他的那一刻，腿就软了。

她扶住墙，稳住自己。

“嫂子，”吕建民的声音有些哑，“团长出事了。”

苏棠觉得整个世界都在旋转。

阳光非常刺眼，像是有人在她脑子里拉响了一面锣。墙壁在晃，地板在晃，连吕建民的脸都在晃。

她深吸一口气，用力咬了一下舌尖，疼痛让她清醒了几分。

“什么事？”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。

“执行任务的时候，为了掩护战友，被弹片击中左肩。”吕建民说，声音有些发抖，“现在已经送到野战医院了，刚做完手术。”

“严重吗？”

吕建民沉默了片刻，“医生说……失血过多，弹片的位置离动脉很近，如果再偏一点……”

他没说完，但苏棠懂了。

“他现在在哪儿？”

“野战医院，在省城。”

“我要去。”苏棠说，“现在就去。”

吕建民点头：“我开车送你。”

苏棠跑回家，拿起自己的包，对孩子们说：“苏老师有事要出去，你们自习，建国管纪律。”

王建国站起来：“老师，你去哪儿？”

苏棠没有回答，转身跑了出去。

她跟隔壁的刘大娘简单交代了几句，让她帮忙照看一下孩子。

吕建民已经发动了吉普车，绿色的车身在冬天的阳光下显得有些刺眼。

苏棠跳上车，车门还没来得及关好，车子就冲了出去。

从华西军区到省城，开车要四个多小时。

山路崎岖，路面结了一层薄冰，车轮碾上去发出“嘎吱嘎吱”的声音。吕建民开得很快，但很稳——他是老司机了，什么样的路都跑过。

苏棠坐在副驾驶座上，一句话都没说。

她看着窗外飞速后退的田野和村庄。冬天的田野光秃秃的，只剩下一茬一茬的麦茬，像是被剃光的头皮。村庄里炊烟袅袅，家家户户都在做晚饭。孩子们在村口玩耍，追逐打闹，笑声从远处传来，模糊不清。

她脑子里一片空白。

不敢想陆骁然躺在手术台上的样子——脸色苍白，身上插满了管子，呼吸机的声音在寂静的病房里一响一响。不敢想他会不会醒不过来——会不会像他大哥一样，走了就再也不回来了。不敢想如果他就这样走了，她该怎么办——她一个人，带着陆承安，在这个她不熟悉的世界里，该怎么活下去。

她不敢想。

她只是在心里一遍一遍地默念：他不会有事。他不会有事的。他答应过我，会回来。他从来不食言。

吕建民从后视镜里看了她一眼。她的脸色很白，嘴唇没有血色，两只手攥着膝盖上的包，指节泛白。她的眼睛定定地看着前方，瞳孔里没有焦点，像是灵魂已经飘到了很远的地方。

“嫂子，”吕建民说，“团长会没事的。他底子好，扛得住。”

苏棠点了点头，没有说话。

她知道他在安慰她。但她不需要安慰，她只需要陆骁然活着。

冬天的夜来得早，五点多天就开始暗了。

吕建民打开了车灯，两道光柱刺破黑暗，照在坑坑洼洼的山路上。远处的山峦变成了黛青色，像是一幅浓墨重彩的山水画。

苏棠看着那些山，想着陆骁然此刻正在山的另一边，躺在医院里，不知道醒了没有。

她忽然想起一件事。

“吕副团长。”她开口，声音有些哑。

“嫂子，你说。”

“他的左肩……能恢复吗？”

吕建民沉默了片刻。

“医生说，弹片伤了骨头，但没伤到主要神经和血管。手术很成功，恢复得当的话，不会影响以后的生活和工作。”

苏棠闭上眼睛，不会影响以后的生活和工作。

那就是说，他还能拿枪，还能当兵，还能做他想做的事。

她长长地呼出一口气，像是溺水的人终于浮出了水面。

“谢谢你，吕副团长。”她说。

“嫂子客气了。”吕建民说，顿了顿，又补充道，“团长受伤的时候，我就在旁边。他倒下之前跟我说了一句话。”

苏棠睁开眼睛：“什么话？”

“他说——‘别告诉我媳妇。’”

苏棠的眼泪一下子掉了下来。

她捂住嘴，不让自己哭出声。眼泪顺着手指缝往下流，滴在她的棉袄上，洇开一小片深色的印记。

陆骁然，你这个混蛋。你都倒下了还想着不让我知道？你以为不告诉我，我就不会担心了吗？

吕建民没有再说话。他把车开得更快了一些，引擎的轰鸣声在山谷中回荡。

天黑透了的时候，车子终于到了省城。

省城的灯火在远处亮成一片，像是天上的星星落到了地上。街上还有行人和自行车，邮递员的绿色自行车在路灯下驶过，车铃叮当作响。

吕建民把车开进医院的大门，停在一栋灰白色的楼房前。

“嫂子，三楼，306病房。”

苏棠跳下车，腿有些软，跑了几步差点摔倒。她扶住墙，深吸一口气，稳住自己，然后快步跑进楼里。

走廊很长，日光灯发出“嗡嗡”的声音，白色的墙壁在惨白的灯光下显得没有温度。消毒水的味道扑面而来，刺鼻而冰冷。她的脚步声在空荡荡的走廊里回响，每一步都像是在敲鼓。

她跑到三楼，找到306病房。

房门是关着的。门上贴着一张纸——“谢绝探视”。