林晚的眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由它们流着，流进嘴里，咸咸的，苦苦的。

“你也是，”林晚说，声音沙哑得不像自己的，“你也是。”

苏晚宁笑了一下，那个笑容里有释然，有悲伤，有告别，还有一点点林晚读不懂的东西。也许那是遗憾，也许那是祝福，也许那是“如果有来生，我们换一种方式相遇”的愿望。

她走过来，抱住了林晚。

那个拥抱很短，短到林晚还没来得及感受到苏晚宁的温度，苏晚宁就松开了。她退后一步，看了林晚最后一眼，然后转身，打开门，走了出去。

门关上了。

林晚听到高跟鞋踩在走廊上的声音，嗒嗒嗒，越来越远，最后消失了。

她站在原地，看着那扇关上的门。门是白色的，很普通的白色木门，把手是银色的，上面什么都没有了。小机器人挂件在林晚的口袋里，小海豚在苏晚宁的口袋里，它们曾经成双成对地挂在同一个钥匙扣上，现在它们分开了，一个在东，一个在西，也许永远不会再见面了。

林晚在玄关站了很久，久到她的腿都麻了。然后她慢慢地蹲下来，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，终于哭了出来。

她哭得很大声，像一个被遗弃的孩子。她哭那扇关上的门，哭那只被带走的小海豚，哭那本被翻烂的相册，哭那杯永远没喝完的咖啡，哭那件被咖啡弄脏的白衬衫，哭那个在下雨天故意撞翻咖啡的女孩，哭她们再也回不去的从前。

她哭了很久，久到眼泪都哭干了，喉咙都哭哑了，身体都哭得发抖了。然后她停下来，抬起头，看到客厅里空荡荡的，苏晚宁的东西都不见了，只剩下一本被遗忘在书架角落的书。

林晚站起来，走过去，拿起那本书。是那本淡蓝色封面的小说，《一个人的好天气》，扉页上还有苏晚宁用铅笔写的那行字：“给林晚，愿你有很多很多的好天气。——苏晚宁”

林晚抱着那本书，走回沙发上，坐下来，翻开第一页。

她一个字都看不进去。

但她翻了一页又一页，翻到最后一页，发现最后一页的空白处也写了一行字，是苏晚宁的笔迹，但和扉页上的不一样。这行字更潦草，更用力，像是用尽了所有的力气写下来的：

“对不起，我不能再等了。愿你幸福。愿你有一天不再害怕。愿你找到那个能让你勇敢的人。——苏晚宁”

林晚把书合上，抱在胸口，躺在沙发上，蜷缩成一团。

阳光从窗户照进来，照在她的脸上，暖洋洋的。十月的阳光是一年中最舒服的，不冷不热，刚刚好。但林晚觉得冷，冷得牙齿都在打颤。她把书抱得更紧了，把身体蜷得更小了，像一个想要缩回蛋壳里的雏鸟，但蛋壳已经碎了，再也缩不回去了。

她想，也许有一天她会习惯没有苏晚宁的生活。也许有一天她想起苏晚宁的时候不会哭。也许有一天她可以笑着说“我和苏晚宁在一起过，那是一段很美好的时光”。

但不是今天。

今天她只想哭。

今天她只想躺在这里，抱着这本书，让阳光照着她，让时间慢慢地流过她的身体，把那些尖锐的痛苦磨钝一些，磨圆一些，磨到不会再割伤她的程度。

今天她只想做一个什么都不会想的人。

一个什么都不会想的人。