苏晚宁走后，林晚的生活变成了一种灰色的、没有尽头的重复。

每天早上去公司，晚上回家，洗澡，睡觉，第二天再重复。她不再加班了，不是因为不想，而是因为她发现加班也填不满心里那个洞。那个洞太大了，大到多少工作都填不满，大到她在公司的时候会突然发呆，大到她在开会的时候会突然走神，大到她的老板都注意到了她的异常。

“林晚，你最近是不是身体不舒服？”老板在一次会议后问她。

“没有，可能最近没睡好。”林晚说。

“注意休息，身体是革命的本钱。”

“谢谢老板。”

她走出会议室，走进卫生间，关上门，靠在门上，闭上眼睛。卫生间的灯是声控的，她不动，灯就灭了。她站在黑暗中，听着自己的呼吸声，一下一下的，像一个快要停摆的钟摆。

她想给苏晚宁发消息。想问她在新家住得习惯不习惯，想问她新工作怎么样，想问她还记不记得今天是她们在一起的第几天。但她没有发，因为苏晚宁说“分开一段时间”，因为苏晚宁需要“冷静”，因为她不想成为那个让人厌烦的人。

所以她等。

等苏晚宁联系她。

一天，两天，三天，一周，两周。

苏晚宁没有联系她。

林晚每天都会翻看苏晚宁的朋友圈，但苏晚宁没有发任何动态。她像消失了一样，从林晚的生活中彻底蒸发，不留痕迹，不留下任何可以追寻的线索。

林晚开始失眠。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是苏晚宁的脸——她笑的样子，她哭的样子，她生气时皱鼻子的样子，她看书时咬嘴唇的样子，她睡着时微微蹙眉的样子。这些画面像幻灯片一样在黑暗中播放，一张一张的，清晰得让人心碎。

她开始喝酒。以前她几乎不喝酒，现在她会在睡前喝一杯红酒，有时候两杯，有时候三杯，喝到眼皮发沉，喝到脑子变钝，喝到那些画面变得模糊，喝到她终于可以闭上眼睛，沉入无梦的睡眠。

她瘦了很多，瘦到同事赵屿都看不下去了。有一天中午，赵屿端着饭盒坐到她对面，看了看她的脸，说：“林晚，你是不是失恋了？”

林晚拿着筷子的手顿了一下，然后继续夹菜。“没有。”

“你骗不了我，”赵屿说，语气难得地认真，“你从去年开始就不对劲了，但最近尤其不对劲。你不说也没关系，我就是想告诉你，如果有什么事，可以跟我说。我虽然是个直男，但我很会听。”

林晚看着他，这个和她做了三年同事的男人，这个她一直觉得只是“工位隔壁的同事”的人，此刻正用一种真诚的、不带有任何评判的目光看着她。那种目光让林晚的眼眶突然酸了，她低下头，扒了一口饭，把眼泪和饭一起咽了下去。

“谢谢，”她说，“我没事。”

赵屿没有追问，只是点了点头，站起来，端着饭盒走了。

林晚一个人坐在食堂里，周围是嘈杂的人声和餐具碰撞的声音。她看着面前的那盘饭，饭菜已经凉了，油凝结成了白色的固体，看起来毫无食欲。她拿起筷子，又放下，站起来，把饭倒进了垃圾桶。