“你说好看我就买了啊。”

“买吧。”

母亲高兴地拿着大衣去收银台付钱了。林晚站在旁边，看着母亲刷卡的背影，脑子里还在想着苏晚宁的那条消息。她想回点什么，但又不知道该回什么。她想问“你好吗”，想问“你最近在忙什么”，想问“你想我吗”，但这些问题都太亲密了，亲密到她已经没有资格问了。

她们已经分手了。不是正式地、明确地说过“我们分手吧”，但那种“分开一段时间”的默契，和分手已经没有区别了。林晚知道，苏晚宁也知道。她们只是在用“分开一段时间”这个说法，来缓冲分手的冲击力，让自己慢慢接受这个事实，就像把创可贴一点一点地撕下来，而不是一把扯掉。

撕得慢，疼得久。

但伤口愈合得也许更好一些。

那天晚上，林晚躺在床上——不，是沙发上——翻看苏晚宁的朋友圈。苏晚宁终于更新了，是一张照片，拍的是一本书的封面，书名是《独居日记》，配文只有两个字：“在读。”林晚点开那张照片，放大，试图从书页的缝隙中看到苏晚宁生活的蛛丝马迹。她看到了苏晚宁的手指，细长的、骨节分明的、指甲修剪得很整齐的手指，按在书页的边缘，像一只停在花瓣上的蝴蝶。

苏晚宁的手指上没有戒指，没有装饰，干干净净的，和以前一样。林晚不知道自己为什么会在意这个，也许是因为她想知道苏晚宁有没有开始新的感情，想知道沈屿有没有成为那个“不用走钢丝”的人。但她不会问，因为她没有资格问，因为她怕听到答案。

她把照片缩小，锁了屏，把手机放在茶几上，闭上眼睛。

母亲的鼾声从卧室传来，父亲偶尔翻身的声音夹杂在其中，像一首二重奏。林晚听着那些声音，觉得自己像是一个被时间抛弃的人。所有人都在往前走——父母在享受退休生活，苏晚宁在读新的书、过新的生活、也许在认识新的人——只有她，还停留在原地，停留在那间六十平米的房子里，停留在那些褪色的回忆里，停留在那个再也回不去的2018年春天。

她想，她需要开始往前走了。

但“需要”和“能够”之间，隔着一整个太平洋。

而她连游泳都还不会。