父母走后，林晚的生活又回到了原来的轨道。灰色、重复、没有尽头。

但有一点不同——她开始看心理咨询了。

这不是她自己的决定，而是赵屿的建议。有一天中午，赵屿端着饭盒坐到她对面，看了看她的脸，说了一句让她印象深刻的话：“林晚，你这样下去会生病的。不是身体上的病，是心理上的病。你需要找个人聊聊，不是我，是一个专业的、不会评判你的人。”

林晚本来想拒绝，但赵屿的眼神太真诚了，真诚到她觉得如果拒绝就是一种浪费。她问赵屿有没有推荐的心理咨询师，赵屿说他的一个朋友之前看过一个，还不错，把联系方式推给了她。

于是，在2022年2月的某个下午，林晚第一次走进了心理咨询室。

咨询室在一栋老旧的写字楼里，房间不大，但布置得很温馨。米色的沙发，暖黄色的灯光，窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在空气中微微晃动。墙上挂着一幅画，画的是一片海，深蓝色的海水和浅蓝色的天空在远处交融，分不清界限。

咨询师是一个四十多岁的女人，姓周，圆脸，戴眼镜，说话的声音很轻很慢，像在哄一个受惊的小孩。她让林晚坐在沙发上，自己坐在对面的椅子上，两个人之间隔着一张小小的茶几，茶几上放着一盒纸巾。

“你今天想聊点什么？”周老师问。

林晚沉默了很久。她不知道该从哪里开始。她的人生有太多的问题，多到像一团乱麻，你找不到线头，只能看到一个巨大的、纠缠不清的结。

“我不知道，”林晚说，“我可能……失恋了。”

“可能？”

“我们还没有正式说分手，但我们已经分开了，她搬走了，我们很少联系了。”

周老师点了点头，没有追问“为什么分手”或者“你们在一起多久了”。她只是安静地坐在那里，看着林晚，目光温和而专注，像一个耐心的园丁，等着花朵自己开放。

林晚开始说。她说了她和苏晚宁的相遇，说了她们在一起的三年，说了她们的快乐和争吵，说了她的恐惧和逃避，说了苏晚宁的等待和失望，说了那个下雨的星巴克，说了那个像海的湖，说了那本手工相册，说了那些深夜里的沉默和叹息。她说了很多很多，多到她自己都觉得惊讶。她不知道自己为什么会对一个陌生人说这些，也许是因为周老师不会评判她，也许是因为这些话憋在心里太久了，需要一个出口。

她说了一个小时，说到最后，眼泪流了下来。她没有擦，任由它们流着，流进嘴里，咸咸的，苦苦的。

周老师递给她一张纸巾，她接过去，擦了擦眼睛。