2022年下半年，林晚的生活发生了两个变化。

第一个变化是工作。她换了一家公司，从原来的私募基金跳到了一家公募基金，职位升了一级，薪水涨了百分之三十，但工作强度也增加了不少。新公司在浦东的另一栋写字楼里，离原来的公司不远，但环境完全不同。新的办公室更大，更明亮，落地窗能看到黄浦江的全景。林晚的新工位靠窗，每天下午阳光会照进来，晒得她后背发烫。

新公司的同事都很年轻，充满活力，午休的时候会聚在一起吃饭、聊天、开玩笑。林晚有时候会加入他们，但大多数时候她还是一个人吃饭。不是因为她不合群，而是因为她不知道该说什么。她的生活太单调了，没有什么可以分享的。工作，回家，睡觉，周末看心理咨询，偶尔去临港走一走。这就是她的全部生活。

第二个变化是苏晚宁彻底从她的生活中消失了。

不是苏晚宁消失了，而是她们的联系断了。苏晚宁不再发消息了，林晚也不再发了。对话框静静地躺在微信里，像一具被遗忘的尸体，没有心跳，没有呼吸，没有任何生命的迹象。林晚有时候会点开那个对话框，翻看以前的聊天记录，从2018年翻到2022年，几千页的文字，记录了一段感情的完整生命周期——从萌芽到绽放，从绽放到凋零，从凋零到枯萎，从枯萎到死亡。

她看着那些文字，觉得它们像一封封寄往过去的信，收件人已经不在那个地址了，但她还在写，还在寄，还在等一个永远不会来的回复。

十月的一个周末，林晚在整理房间的时候，从书桌最下面的抽屉里翻出了那本相册。苏晚宁亲手做的那本，淡蓝色的棉布封面，白色的小花，歪歪扭扭的针脚。她翻开第一页，看到那张在临港的合影，苏晚宁笑得眼睛都看不见了，她站在旁边，嘴角微微上扬。

照片下面那行字还在：“第一年，在海边。我们还有很多很多年。”

林晚盯着那行字看了很久，然后把相册合上，放回了抽屉。她没有哭。她已经很久没有因为苏晚宁哭了。不是因为她不痛了，而是因为她已经习惯了那种痛，习惯了胸口那个空洞的存在，习惯了在夜深人静的时候感觉到它的重量。她不再挣扎了，她只是和它共存，像和一个不请自来的室友共处一室——你不喜欢他，但他就在这里，你赶不走他，只能学会忽略他。

她关上抽屉，站起来，走到阳台上。十月的上海，桂花又开了，香气浓郁得像打翻了一瓶香水。她靠在栏杆上，仰起头看天。夜空还是灰蒙蒙的，看不到星星，只有偶尔经过的飞机，一闪一闪的，像一颗会移动的、人造的星星。

她想，苏晚宁现在在做什么呢？是在出版社加班，还是在家看书？是和朋友在外面吃饭，还是一个人坐在阳台上发呆？她的新家是什么样的？有没有大窗户？有没有阳光能照进来？她养植物了吗？她说过想养一盆绿萝，因为绿萝好养活，不需要太多照顾。

林晚不知道。她什么都不知道。

她们的人生已经变成了两条平行线，各自延伸，永不相交。

她想，也许这就是结局了。